想念老家的情结，虽不似杜甫“烽火连三月，家书抵万金”那样凄凉，却也从三十多年前走进离家千里之外的军营那天起，就深深扎根心底，且怎么都挥之不去。
那时的部队没有外线电话，更不用说网络了。于是训练工作之余的新兵们，唯一能做的，就是趴在床铺上给家里写信或者在一边默默地想念老家。
老家无山，却有水。一条宽十来米的水渠，呈一个直角将我们村半包围起来。小时不知道水的源头在哪里，只知道渠水清得很，水里的小鱼小虾多得很。可贵的是，渠在村东南和村东北分别有一个口连着池塘，水大的时候，渠把村里的两个池塘连了起来。
我家离北边的那个池塘不足百米。每到仲春时节，尖尖的、嫩嫩的小荷，争先恐后地顶着晶莹剔透的水珠儿，从塘底冒出来，不几日，淡黄色的叶子便舒展开来，或如同一把把碧绿的雨伞，或如同一只只墨绿的玉盘。与之相映成趣的，则是塘里的小鱼、小虾、小蝌蚪。清晨亦或是中午，不时有小鱼儿调皮地蹦出水面，继而又迅速地沉入塘底。蜻蜓自然是少不了的，那时的蜻蜓好像品种特别多，有火红火红的，有湛蓝湛蓝的，还有难得一见的黑色蜻蜓，时而盘旋于水面，时而栖息于尖尖的荷角上。到了盛夏，漫步或小坐于池塘边，微风徐来，蛙声阵阵，荷花摇曳，散发出一阵阵沁人肺腑的清香，让人情不自禁地就会想起辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的田园风光。
每年不等盛夏来临，我们这些调皮的男孩子们就迫不及待地脱光衣服跳进渠里。渠水不深，我们经常会蹲下身子，从渠底抠出一把把的黑色淤泥出来，趁伙伴们不注意的时候，突然间将泥抹到他们的背上、头上或者是脸上，而后用“狗刨”式的游泳姿势快速游开，以防止伙伴们的反击。
在水里玩累了，爬上岸，衣服也不穿，开始在渠边挖地梨儿，一边挖着一边草草地剥去皮就往嘴里送。要么就在渠边摸河蚌、抓青蛙、逮蚂蚱，而后用树枝串起来，寻一些枯枝败叶燃起一堆火，慢慢地烤着吃。
渴是不怕的，渠边随便挖个坑，就会冒出一股股清泉。因为手上全是泥巴草灰，索性蹶起屁股趴在泉眼上，咕咚咕咚喝上一通。直到觉得再不回家就要挨大人的骂了，才胡乱地穿起衣服，抹一抹嘴角上的草灰和泥巴，依依不舍地往家走……
各种各样的知道名的、不知道名的鸟儿，成群结队地盘旋、栖息在村庄里的树上。大人们是不会打扰这些小生灵的，只有我们这些调皮蛋们，时不时朝下地觅食的鸟儿扔一两颗石子，亦或是冲它们大喊一声，吓得它们一飞而散。而大多数情况下，我们更热衷于爬到树上去掏鸟蛋，之后偷偷地煮来吃。但这项“工作”一定要瞒着大人，要不然十之八九是要挨骂的。一方面是大人怕我们从树上摔下来，一方面是抱怨我们毁了小鸟的家。
每天清晨，村庄被百鸟婉转的啾啾声唤醒。于是，挑水的，做饭的，赶集的，下地的，都忙碌起来。那时的我，常常是在宛若音乐般的鸟叫声中醒来，又接着在鸟叫声中甜甜地睡去。接下来，便被父母亲从被窝里揪起，催促着赶紧去上早自习。
天越来越热，晚上，树下便成了庄稼人纳凉的最佳场所。劳作了一天的农人，有的拎一张草席，有的搬一把木椅，有的携一蒲团，或抽烟唠嗑闲扯，或小扇轻扑流萤，或坐看牵牛织女星。对于我们而言，一般是不会有大人那种境界的，往往是三个一伙、五个一群继续着白天的游戏……
想家了，就回去看看。
然而，随着结婚、生子、转业、买房、孩子入学等等原因，回老家的频率明显呈下降趋势。原来的老家，在人生的旅程中也渐行渐远。
是了！老家已经不是原来的老家了。以前坑坑洼洼的土路变成了平坦宽阔的柏油路，昔日低矮的土坯房变成了漂亮的小洋楼，汽车开进了农家院，老农民在直播间里推销起了农产品……一句话，老家的面貌和老家人的生活发生了翻天覆地的变化。而儿时悠悠的白云下，清清的渠水中，挖莲藕、捉鱼虾、逮蚂蚱、掏鸟蛋等童年的乐趣，也只能留在回不去的记忆里……