我生在豫南乡下一个普通的小村落，祖祖辈辈都是守着田地谋生的庄稼人。我的父亲，在我心目中算是周边农家最出众的人。早年家境贫寒，上学不多，他硬是凭着自身的刻苦勤奋，一路坚持自学，跳出农门，成为乡畜牧站一名正式职工。
父亲博学通达、心地善良。至今还清晰记得小时候的冬夜，窗外寒风呼啸，父亲与我们弟兄同坐在煤油灯下，他捧着一本卷了边的《三国演义》，用浓浓的乡音，把关云长的忠义、诸葛亮的智慧，一段一段讲给我们听；《聊斋志异》里那些神奇的故事，让我既害怕又着迷，常常听着听着便钻进被窝蒙住头，又忍不住探出头来追问“后来呢”。父亲还自学掌握了针灸医术，乡里乡亲有个小病小痛，他总是热心帮忙诊治，从不取报酬。闲暇时，他爱拉二胡，悠悠琴声，穿过堂屋、穿过院落，抚慰了清苦的生活，温暖了我们一家人的岁月。可惜为人敦厚的父亲一生操劳，积劳成疾，不到五十岁便撒手人寰，离开了我们。
那年大年初一，让我终身难忘。按照老家习俗，正月初一晚辈要早早起床，挨家挨户去给长辈拜年问安。年少的我贪恋被窝、懒睡不起。素来温和的父亲忍无可忍，动手打了我一巴掌。事后他耐心开导我：做人要懂礼数、知敬畏，尊老敬长是立身做人最基本的本分。时至今日，我早已读懂父亲的用心——那不是责罚，而是家风的教诲、做人的启蒙。
上高中时我在校寄宿，母校光山二高管理严格。虽然随父亲工作调动，家搬到了县城，一周能回家一次，可父亲仍然放心不下我，常常趁着月色，骑着自行车到学校给我送吃的。最难忘的是父亲在家里亲手慢炖的焖罐肉——瓦罐在灶火上煨了大半天，五花肉炖得酥烂，热气腾腾、鲜香四溢，是当时家里能拿出的顶级美味。父亲用旧棉袄裹着罐子送到校门外，隔着铁栏杆递给我，我接过时罐子还热乎乎的。我时常和同桌清海兄一同分享，两个少年围着一罐肉，吃得满头大汗，至今记忆犹新。多年过去，每次和清海兄相见，他依旧会津津乐道说起父亲送肉的往事，我内心满是自豪。
那年高考，我考得不好，一度意志消沉。父亲没有半句责备，反倒开导我。他告诉我，人生漫漫，读书学习是一辈子的事，一次失利不算什么，学校不理想，但毕业后还可继续在职学习，贵在持之以恒、终身学习。送我到洛阳医专报到前，他再三叮嘱，求学要踏实求真、苦练本领，将来步入社会，要心存他人、乐于奉献，做人清白坦荡，不属于自己的一分一毫都不能贪占。朴实的话语，成为我一生的行为准则。
父亲当年曾数次病危，每次我接到消息，都急忙从洛阳赶回家守在病床前。那时候他身体已很虚弱，却依旧强撑着叮嘱我，作为家中长子，一定要好好读书、端正品行，给两个弟弟树立好榜样；将来要扛起家庭责任，好好孝顺母亲，尽心照护两个弟弟。
父亲最后一次病危，我心急如焚从学校匆匆赶回，终究还是晚了一步。等我赶到病床前时，他已经永远闭上了双眼，再也没能跟我说一句话，没给我留下半句嘱托。我跪在病床前，握着他已冰凉的手，千言万语堵在喉咙里，竟一个字也说不出来。
几十年来，我始终把父亲生前的教诲铭记于心，踏实做人，勤俭持家。如今家中安稳和睦，年近八十的老母亲常年跟随我生活，身体无大恙，安享晚年；两个弟弟立足各自岗位，踏实肯干，安稳度日。家风清正，阖家和顺，皆是父亲当年的教诲庇佑。
我一直把父亲的叮嘱当作传家宝，时常细细讲给儿子听，教他崇德向善、勤勉务实、清白立身。儿子深受家风熏陶，勤学上进、踏实肯干，大学毕业后入职央企，在数万职工的企业中兢兢业业、履职尽责，获评集团公司先进工作者。有一回，儿子跟我聊起工作上的事，说了一句“不属于自己的，一分一毫都不能贪占”，那语气、那神情，竟像极了当年的父亲。我转过身，眼眶已湿。
父亲一生都是布衣凡人，却用善良、正直、担当，为我立身处世筑牢了魂、铺好了路、立住了根。父爱无言，教诲有声。我自当终身谨记父训，守正道、存善心、担责任，把优良家风代代传续，以此慰藉先父，不负养育、教导之恩。