端午，煮粽子、插艾草、挂香囊、喝雄黄酒，我们守着老习俗，把中国节过得有滋有味。
我生在蜀南小镇。记忆里，镇上的端午就是吃粽子、吃咸鸭蛋、插艾草的节日。小镇人包的粽子有水果味、红枣味、豆沙味，终归是一个“甜”字；还有原味白粽，吃时淋上红糖稀，依旧离不了甜。
他是地道的洛阳娃，第一次去他家过端午，我从未来婆婆手中接过粽子，剥开粽叶，入口瞬间，倏地定住——猝不及防的“肉味”让我方寸大乱。我从不知道粽子里竟然可以包肉，而且不是纯瘦肉，这让从不吃肥肉的我，进退两难。毕竟是头回到他家过节日，吐出来肯定不妥，只能硬撑，咬一小口，再咬一小口。还好他有眼色，递过自己手中的粽子说：“姥姥包的枣泥粽子那叫一个绝，你尝尝。”顺手把我手中的肉粽接走。
围是解了，可没了胃口，满桌的菜不知其味。好容易捱到下桌，我和他旋即拉开一场“南北战争”。粽子里怎么能包肉呢？为啥不提前告诉我？只有水果、红枣这些甜口食材，才能成就软糯清香的粽子，我从小到大都是吃甜粽子……我哭笑不得。他振振有词：米糯肉香才是绝配，我们家一直吃咸粽。争论未果，粽子的话题无解。
接下来，芋头的争议再次颠覆了彼此的“饮食观”。我从小吃的芋头，不是芋头鸡，就是芋头排骨，最起码也是红烧芋头，无论荤搭素配，都是软糯咸香、滋味十足。他吃的，则是将整个芋头洗净上锅蒸熟，剥皮蘸白糖吃；不喜欢甜口，直接吃即可。用他的话说，蒸熟保留了芋头粉糯微甜的本味，主食闲品皆宜。
后来，我们又陆续引发了“汤圆”与“元宵”是不是同一食品、山药是烧排骨吃还是蒸着吃、粉蒸肉吃甜的还是咸的等一连串饮食对抗。对抗的最终结果是，谁掌勺谁说了算。从恋爱到婚姻，一晃眼，二十余年过去了，现在，我对甜咸的记忆也快紊乱了。
其实，甜咸孰是孰非，本无标准答案，只要合自己胃口，便是最好。细细想来，我爱甜粽，爱的也不仅是那几颗红枣、几块水果，更是记忆深处的那帧温馨画面：小桌前，外婆和母亲系上围裙，将粽叶折成漏斗状，盛一勺浸泡圆润的糯米装入，再埋入红枣、豆沙泥，最后拿葡萄干、苹果丁、梨丁点缀其上，抹平压实。碧绿的粽叶缠缠绕绕，便包出了三角的、四角的粽子。
他钟爱咸粽，也一定不只是为那几片卤肉。端午节前十来天，婆婆便拿出砂锅熬制卤汁，买肉更是精心挑选，七分瘦三分肥的后腿肉，不腻不柴，口感恰好。那个在厨房忙碌的慈爱背影，每每提起，他的眼底满是安稳暖意。
无论南方北方，端午节一到，大家不亦乐乎地包粽子、买粽子，为的都是一家人坐在一起吃顿饭。我们心心念念粽子的味道，无论是甜是咸，说到底，都是家的味道、生活的味道。