忽然，面临一场重病，我将这场劫难称作“刎颈之痛”。手术当天，无疑是最痛苦的一天。
我从混沌中醒来，再一次看到头顶的长方形灯具，确认我回到了人间。不久，我被推出了手术室。跟随着老公应声而来的还有一个穿着蓝色工作服的妇女——我请的护工，已经就位。
父母老迈多病，独女远在异国，身边的老公也日渐老去，不忍耗尽他的精力，所以，请护工照顾病中的我，便是无奈又稳妥的选择了。
早先，我看到同病房手术回来的老人，一大家人簇拥着，两个儿子将她抬上了病床，其他的亲人小心地扶着胳膊和腿儿，那一刻，我便知道，我一定要依靠自己的努力，把这具圆滚滚的肉体“蛄蛹”到病床上。
果然，我实现了！虽然我全身插着不少管子，监护仪、氧气罩、输液针、引流管……
请来的护工，比我大几岁，我便喊她“姐姐”。老公和姐姐轮流吃了午饭，虽然公司说护工提供24小时服务，但是我觉得还得讲人性，就让她先回去休整下，晚上辛苦来陪我。
晚上，守护我的，便只有陌生的姐姐了。
“姐姐，你帮我看下液体还滴着吗？”
“姐姐，监护仪为啥总响，要不要找护士来看看？”
“姐姐，我想上厕所！”
那一夜很难熬。我的输液针很不稳定，姐姐得不时帮我看有没有别住针。监护仪总是莫名地响，姐姐又忙着叫了几次护士。
在这个特殊之地，仿佛人的尊严荡然无存，一切都给最原始的生命需求让路。“吃喝”此刻是被禁止的，我干痛的喉咙如火灼一般；而“拉撒”不是腌臜的事，反而是生命复苏的象征。
我的狼狈不堪，留给了姐姐。我是不能下床的，躺着“上厕所”，一次又一次白折腾，我都不好意思再麻烦姐姐拿盆子了！后来，护士告诉我可以慢慢蹲在床上，我如蒙大赦，当我想接过姐姐手中的卫生纸，她却已经抢着帮我处理了！
我很不好意思，姐姐却说：“应该的，我们这行就是干这个的。”
天亮了，当我站在结实的地板上，感觉自己就像得到了重生。姐姐给我买了—碗温热的小米油，光滑洁净，没有任何粗糙的颗粒，恰好治愈我脆弱的喉管和肠胃。
我需要适当活动以防血栓，姐姐扶着我在走廊里慢慢溜达。我捂着脖子哈着腰，护士见了喊：“不要佝偻着，就像平时一样走路。”我忍着痛直起身，拒绝了姐姐的搀扶，但是，她一直在我身后，张着两只手，小心翼翼地呵护着我！
闲暇时，跟姐姐聊天，知道她丈夫已去世，子女都已成家。她不想给孩子添麻烦，所以干了护工挣钱养自己。我听了，觉得挺敬佩她的！
一连三天，这位萍水相逢的姐姐是陪我时间最长的人！
出院那天早上，我告诉她随时可以离去，但她还是守候到最后一刻，为我准备好了水杯里的温水和保温杯里的热水。我预付的饭钱，她说结余了十几块，我说不要了，但是她走后，微信却转来了红包。
我出院了，拆去纱布，镜子里那道触目惊心的疤痕，却是我活下来的印记。谢谢那位萍水相逢的护工姐姐，用她粗糙却温暖的手，陪伴我走过了这场死去活来的重生。