若故乡有形，便是巍巍邙山；若故乡有魂，便是门前那棵古树。它扎根故土三百春秋，也深深扎根在我念念不忘的记忆深处，岁岁常青，岁岁温柔。
我的故乡游王庄静卧邙山腹地，村落古意悠悠，散落着三十余株百年古树，仅古皂角树便有二十余棵，一树一岁月，一树一沧桑。村落西高东低，我家安居西北角高地，乡人惯称西上街。一条土路自西向东蜿蜒铺展，串联起二十余户人家，路南是开阔平坦的老打麦场，而我家门前、麦场之畔，静静伫立着一棵滋养世代乡邻、盛满我童年温情的古树——祖孙树。
这株古皂角树，树龄近三百年，是村里名副其实的岁月长者。树干苍劲雄浑，需三名成人牵手方可合抱。老树树皮沟壑纵横、皲裂厚重，如老者饱经风霜的面庞，刻满风雨沧桑，触手粗糙，却自带沉稳敦厚的气韵。遒劲枝干向四方舒展延伸，层层枝丫交错婆娑，撑开一柄巨大的青翠华盖，荫蔽一方乡土。最是奇妙动人处，是老树空心的树洞里，悄然生出一株稚嫩的构树。小小新株依偎老树怀中，承雨露滋养，借古树枝荫，蓬勃生长。一老一小，同根相依，朝夕相伴，乡人温情唤它祖孙树，名号代代相传，成了村庄最温柔的印记。
我的青葱岁月，大半光阴皆缱绻于这棵祖孙树下。少时生活清贫，无纷繁玩物，苍翠绿荫便是我们最纯粹的乐园。最难忘树下嬉闹的时光，三五邻里玩伴，攀爬于粗壮稳固的枝丫之间，玩着摸树猴的游戏，藏身层层翠叶之中，屏息静待，伴着清风叶鸣，阵阵清脆笑语漫过街巷。阳光穿透疏密枝叶，洒落满地细碎光斑，落在少年汗湿的眉眼间。我们在枝干间自在穿梭，轻摘嫩绿皂角，倦了便依偎粗糙树干，静听风吟叶舞。所有无忧无虑的年少欢喜，皆被这棵古树温柔珍藏，妥帖安放。
盛夏蝉鸣悠长，是祖孙树最温柔的时节。繁茂树冠隔绝炎炎暑气，织出一方清凉天地。犹记我求学赴高中的那个夏天，午后燥热难耐，母亲搬来一张木凳，安坐树下，为我赶制秋日的布鞋。银针穿梭，细线缠绕，密密麻麻的针脚，层层叠叠纳起千层鞋底。微风拂过，吹动她鬓边碎发，她时时抬手轻捋，眉眼温柔专注。斑驳天光落于发梢肩头，镀上一层柔光。我静坐一旁，静静凝望母亲劳作的身影，穿针引线的细碎声响、蝉鸣风声、枝叶轻响，融成少时最安稳治愈的夏日乐章。母亲寡言温柔，无言的牵挂与疼爱，尽数藏在细密针脚里，一双双朴素布鞋，伴我踏遍年少山河。
岁月流转，乡村焕新。前些年村里拓宽硬化道路，平整通畅的水泥路规划成形，可线路恰好途经古树，祖孙树面临移栽砍伐的风险。消息传出，全村乡邻皆是不舍与焦虑。三百载风雨相守，古树早已不是寻常草木，它见证村落兴衰，陪伴世代乡人成长，是游王庄藏在烟火里的根脉。众人纷纷奔走恳请，细细诉说古树的岁月故事与乡土情怀。最终施工方温柔改道，水泥路临树拐弯，妥帖绕开古木，以一方退让，留住了村庄的岁月根基。路通烟火，树守乡愁，故土的文脉温情，得以岁岁延续。
而今每每归乡，抬眼初见，依旧是门前那棵祖孙树。老树越发沉稳苍劲，怀中幼树青葱茁壮。这棵祖孙树，藏着我纯粹烂漫的童年，盛着母亲温润绵长的慈爱，更连着一方故土的根脉温情。它是我心底最柔软的牵挂，是故乡最鲜活的模样，更是漫长岁月里，永不褪色的温暖与念想。