小女儿最爱指甲花，爱它开得俏生生的花，更爱它染得娇滴滴的甲。
儿时，我家住平房，门前花池里种着几棵指甲花。开花前，长得野草似的。花茎粗壮，有的绿中带红，有的绿中泛白。叶子像桃叶，狭长翠绿，边沿一圈小刺，摸上去痒痒的。一开花，就“麻雀变凤凰”了：圆中带尖的五片花瓣，一片微微翘起，似凤头；四片两两相对，如凤翅。花瓣下方还拖着一根细弯的长管，像凤尾。一簇簇花，藏在叶根处，风一吹“簌、簌、簌”地颤动，真像一群落在绿丛中的小凤凰。这幅指甲花开图深深拓印在我的心底，以至于多年后，第一次读到“家有梧桐树，引得凤凰来”“凤凰于飞，翙翙其羽”这些诗句，我最先想到的，不是传说中的神鸟，而是俏如凤的指甲花。
指甲花结了花苞，我每天睁眼就跑出去看花开了没，两天不见开，就急得直跳，恨不得用手把花苞掰开。指甲花花色多，红的，粉的，白的，哪棵开什么色，我全靠瞎猜，邻居阿姨一猜一个准。一直追问，她才笑着告诉我，看花茎就知道啦，红茎开红花，绿茎开粉花或白花，“这花和人一样，什么底子出什么货”。这句话，我到现在都还记得。
花开了，放爆竹似的爆满花池。晚上，白月亮爬上天，我们几个女孩蹲在指甲花前，哼着歌摘花，挑最红的，摘一捧，放进粗瓷碗，加块儿明矾捣成花泥，捏起一小团敷在指甲上，用梅豆叶裹紧，最后用白棉线缠几圈，系好。指尖凉丝丝的，像捏着两根冰糕。闻一闻，有一种湿漉漉的花香。这晚睡觉，两只手放肚子上，不敢乱动，更不敢翻身，生怕弄掉花泥。第二天，早早就醒了，急急拽掉叶子看，指尖已染上一片红晕。食指是不染的，老人们说，染了食指会被狗追。长大后，又听人说，染食指的女孩要远嫁。我喜欢这个说法，哪个父母舍得女儿远嫁呢。记得那年，年轻的算术老师也染了红指甲，上课教我们打算盘，五指弹拨间，几片艳红在一盘黑珠上忽隐忽现，像飘忽的桃花瓣。只因指尖几点红，我爱上了枯燥的珠算课。
花谢后，指甲花会结出绿色种荚，毛茸茸的，两头尖中间鼓，像个小纺锤，里面攒着一 “锤”米粒大的种子。种荚变黄时，种子成熟了，风微微一吹，或是手轻轻一碰，它就“啪”地裂开，种子便子弹一样弹出去老远。小时候，我们都笑“小纺锤”是“急性子”“碰不得”。现在想来，它多像一位明智的母亲，孩子长大了，就亲手推他去远方，让他自己找地方扎根生长。
知道指甲花还有个好听的名字——凤仙花，是在邻居爷爷那里听到的。他家门前有一大片花，全是指甲花，种得整整齐齐，像种菜。花开时，一畦红，一畦粉，一畦白，一畦紫，彩虹似的。我看得又羡慕又奇怪，问为啥种这么多。他笑眯着眼：“你奶奶最喜欢这凤仙花，她也叫凤仙。”我上初中时，奶奶去世了，爷爷依然每年种各种颜色的凤仙花。花开时，他每天摘一捧最艳的，养在清水白瓷盘里，摆在书房桌上。他还给那间小屋起名“有凤来仪”。