“6岁办校，诓人吧？”在我6岁的时候，还确实有过一段“办校”经历。
上个月，我回到老家孟津区李家窑庄沟村，看到6岁时我所办“学校”的原址已经面目全非，变得平展展的。被当作教室的草棚不见了，旁边那口甘甜的水井，当年可以看到井底咕嘟嘟冒着水泡的泉源，也早已经被填埋了。但是，“a，o，e……”的读书声、牙牙学语声、稚嫩欢快的童音，还响在我的耳畔。
“他们当初怎么那么听我的话呢？”一直到现在，我都不很明白个中原因。和我常在一起玩的一群孩子，无不机灵透顶，手脚麻利。可有那么一天，忽然对我唯命是从，乖乖地成了我的学生。这一点，至今还让我匪夷所思。
如果一定要追根究源，那么勉强可以说是知识的感召力吧。大哥那时候是小学老师，我跟着他去了几次学校,学会了几个拼音和数字而已。
“我们不能这样整天玩啊，要学习知识。我当老师，你们当学生吧？”我当时说道，有点儿试探性。
“好。”大家异口同声。那时候，6岁的我念了几个拼音，唱了一遍《我爱北京天安门》，数了1—50的数字，一群小伙伴——从两三岁刚会走路的，到6岁多少懂点儿事的，大大小小十几个孩子，无不以崇拜的眼光看着我。
当老师，总得有几件教具吧。没有黑板，我找来家里一块桐木板，拿尺子比画着，用小钢锯把它锯成了方正的样子，又用哥哥姐姐写毛笔字的墨汁将一面“漆”成黑色。粉笔嘛，是跟着大哥去学校的时候，我瞅见掉在黑板下面一小截一小截的粉笔，都当作宝贝捡起来攒下的，又死缠烂打向大哥要了几根。
硬件齐了，可教室呢？我思前想后，忽然想到生产队弃之不用的看菜棚子，一丈多高，泥墙，有一个木门，还有一个窗户。
“太好了，我们有学校了！”师生欢呼雀跃，马上回家拿笤帚拿撮箕，把棚子里里外外打扫干净。
简单的汉语拼音和数字，再加一首《我爱北京天安门》，立正、稍息、向右看、向左看、齐步走……构成我的教学内容。
“哎呀，俺这孩子一吃过饭，都搬起小凳子说：‘我要去跟郭老师学习哩。’”有一天，一个大嫂对我母亲说。
“是吗？”母亲微笑着看向我。
“我们闲玩哩。”我低着头，红了脸。
在村里，我们姓郭的虽然是小姓，但是辈分大，不少学生按说都得给我叫爷了。但是，我有民主精神，让他们一律叫老师，后来叫校长了。
“报告郭老师，他打我了。”“报告郭老师，他挤我了。”10多个孩子吵吵嚷嚷，实在受不了。我扶起这个，哄哄那个，手忙脚乱，顾此失彼。3个跟我一样大的孩子，不知道怎么插手帮忙。
“我当校长，你们3个当老师吧？”三人都答应了。
“以后，我就是校长了。你们4个归许老师管，你们4个归万老师管，你们3个归于老师管。学生要听老师的话，老师要管好学生。”我正式进行了宣布。就像生产队分红薯一样，大小搭配，把孩子们扒作3堆，3个老师各管一堆。于是，“学校”有了新的架构。从此，我轻松多了，老师真负责任，学生摔倒了，赶快扶起来；吵闹了，赶快制止；鼻涕快流到嘴里了，赶快拿草纸擦干净。我不再具体面对每个孩子，只与3个老师商量“工作”。至今想起还觉得神奇：6岁的时候，我已经经受了一次领导力锻炼了。
天下没有不散的宴席。
终于，我任命的3个老师和年龄大点儿的孩子背上书包，正式去上学了，一个个都有种神气的样子，让我不由得有点儿自卑。剩下的学生你哭我叫，我一个人实在带不过来。
“学校解散，明天开始不用来了。”我无奈地宣布。学生们都走了，“教室”里空空荡荡的，我心里很不是滋味儿。
兄弟姊妹5个，我最小。“学校”散了，我又整日在村里面晃荡。晃荡到8岁，我向妈妈抱怨：“妈，人家都上学了，你也不叫我上学!”
“你想上就上吧。”于是，曾经的“校长”成了一名真正的小学生。
时光荏苒，半生已过。其实，各行各业，我最想干的是老师。大学毕业以后，也差点儿当上了老师，但最后还是阴差阳错干了别的行当。每当回忆起童年的“办校”经历，总可以这样自我安慰：“虽然没有当成老师，可俺当过校长。”