初夏，在伊洛河平原农家院落里，常常能看到有一种叫瓠（hù）子的植物。它长长的藤蔓上，挂着长条状光溜溜的瓜。这种学名叫瓠瓜的蔬菜，其实是一种古老的蔬菜品种，早在距今2500多年的春秋时代，就是河洛平原人家的家常菜。
《诗经》有一篇著名的诗歌《七月》，开篇就是“七月流火”。这里的七月不是农历七月。因为周代的历法与夏历（今农历）不同，周历春正月是从夏历每年十一月开始的，那么“七月流火”的“七月”就是夏历五月，正是麦子黄熟时节，“流火”不是说天热得像下火，而是指大火星（也称商星）出现在南方天顶。西晋杜预认为，黄昏时大火星初出东方，为夏历三月；黄昏时大火星位于南天正中，为大暑之前，约夏历五月。这个大火星不是今天的太阳系七大行星的火星，而是古代天文学所称的二十八宿之东方苍龙七宿（包括角、亢、氐、房、心、尾、箕）的第五宿心宿的第二颗星，即“心宿二”。也就是这个大火星出现在南方天顶的时候，周历七月——农历五月，这个炎热的夏季到来了。
《七月》是《诗经》中的十五国风中的作品，就是北方十五个地方的作品，出自《豳（bīn）风》，周代豳地位于今天的陕西旬邑和彬县一带，是周族部落的发祥地。内容跟洛阳有关系吗？
大有关系。不要忘记，《诗经》成书于东周春秋时期，孔子入周问礼时，已经基本成型。?采诗官是周代（含西周、东周）负责巡行各地采集民歌的官员，作为东周的都城洛阳，自然有“采诗官”制度，周天子“命太师陈诗，以观民风”（《礼记·王制》），这些派出的官员到各地采集民间歌谣，以“观风俗、知得失”，这些民歌经过文人整理后，多被收入《诗经·国风》。《汉书·艺文志》明确记载“古有采诗之官”。那么豳地诗歌进入周朝的宫廷音乐，自然得到采诗官的编订和修改，不免打上了河洛文化的影子。
《诗经??·七月》第六章中“七月食瓜，八月断壶。”之句，用现在的话说，周历七月（农历五月）瓜果成熟了，可以尽情地享用；八月（农历六月），“壶”菜成熟了，可以食用了。那么“壶”到底是什么植物呢？朱东润先生主编的高校文科教材《中国历代文学作品选》（上）选编有《七月》，他的注释是：壶，同瓠，即葫芦，可食用。但朱东润说对了一半。朱东润先生是江苏泰兴人，长期在上海复旦大学工作，是“复旦大学中文系十老”之一。他长期生活在南方，没有北方农村生活的经历。这个注释，在二十世纪八十年代我上大学时，就有学者批评朱先生是望文生义。壶，同瓠，通假字，在先秦很常见，这没有错。可食用也不错，但说是葫芦，这就错了。
瓠子的确是葫芦科葫芦属植物，也作瓠瓜，或者瓠子瓜。它可食用也可药用，有一定营养价值。但它确实不是葫芦，试问，那种长老了可以做成瓢的葫芦，嫩时苦得要命，有几个人愿意吃呢？
再说瓠子，的确是一种好菜，农历六月成熟，瓠子炒肉，那是绝配。过去，农历六月六，是中国传统女子回娘家省亲的日子，也可谓中国的“母亲节”，河洛旧俗，女子省亲回娘家，要带上瓠子，不管是丈夫家种植的，还是买的，都可以。究其原因，原来河洛有这样的民谚“瓜是瓜，瓠子是瓠子。”说明瓜和瓠子是两种不同的物种，要区分清楚，意味着两家界限分明。但两家如结成姻亲关系，就意味着瓜和瓠子不分开了，就是一家人了。这瓠子，就成两家合为一家的象征物。
当然，瓠字，在《诗经》里多次出现，有的明确是瓠子瓜。如《小雅·南有嘉鱼》：“南有樛木，甘瓠累之。君子有酒，嘉宾式燕绥之。”在南方弯枝的大树上，甘甜的葫芦藤蔓缠绕其上，以此起兴烘托宴会安逸欢乐的氛围，其中“甘瓠”就只能是甜瓠子，不会是苦葫芦。《卫风·硕人》，有赞美庄姜的经典名句：“齿如瓠犀。”用瓠瓜的种子（瓠犀）比喻美人牙齿整齐洁白，瓠子瓜的种子小而洁白，葫芦种子大而白，这种比喻肯定不是葫芦了，谁也不愿意长着和葫芦籽一样的大板牙。《小雅·瓠叶》：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。”这是一首专门描写宴饮的诗，开篇就以“瓠叶”起兴，采摘瓠叶做汤做烧烤，以礼待客、情意真挚，当然不会拿苦葫芦叶做菜，只能采摘瓠子叶了。
当然，也有作葫芦解，那就另一种字义了。《邶风·匏有苦叶》“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”这里明确说，匏叶是苦的。有人说，这里的“匏”是瓠的异体字，是葫芦的别称。固然，“匏”“瓠”在《诗经》中是同物异名，仔细联系上下文的意义，用“匏”字多是指葫芦，而“瓠”就多指瓠子瓜了。
千年植物，行走在《诗经》中，不老的“瓠子”。