以前，四伯家门前有棵老榆树，几搂粗，每年夏天，巨大的树冠撑出一片厚厚的阴凉，树根从地下冒出来，脱了皮，像排摆好的光滑木凳，这里自然成了再好不过的饭场。
一到饭点，人们一手端着粗瓷大碗，一手夹着筷子拿着馍，都朝这边围拢过来，各自找个地儿，蹲着、站着、坐着，散散落落一大片。饭场就像一面镜，谁家米面瓦罐有多深，谁家媳妇上得厅堂下得厨房，碗里的稀稠、身上的打扮，饭场上碗一摆、人一站，都看得清。碗里稠些的，站在饭场里，说话粗声壮气，碗里漂着青菜叶的，远远蹲着，就不怎么接话，若是谁家人多日不见出门，必是有了什么糟心的事。人们一边吃着，一边扯闲话，饭场上热闹了起来。
四伯爱说村里以前的事。他一手端着饭碗，一手托着水烟，靠着树慢慢蹲下身，饭碗搁在地上晾着，抱着铜烟袋先咕嘟一阵，这才轻咳两声慢悠悠地说：“刀客攻下寨那年——”他总是这样的开场白。听四伯讲故事，总觉得他是老练的小说家，能把一件事插进另一件事上，再把别的事也穿进来，好像永远也说不完，村里的那些陈年旧事，就在四伯的讲述中又活了过来。炳旺老头，念过几天书，说的都是书里的事，什么“三英战吕布”“五鼠闹东京”“景阳冈武松打虎”等等，有时正说着“长坂坡”，一愣神，就扯到了“秦琼卖马”。四伯说他是“狼腿拉到狗腿”上，我们却听得津津有味，饭都凉了，也忘了吃。
地里的庄稼是饭场上绕不开的话题。麦子的长势，玉米的苗情，棉花的虫害，红薯地的旱情，都被人们一一盘算一遍。关切、忧虑、希冀都在凝重的话语里，地里的收成关系着每一家碗里稀稠，是大事。说这话时，我们便不敢随便插话。但说到一些家长里短鸡毛蒜皮的事，气氛就轻松多了，人们打着趣，说说笑笑，我们也活泼起来。
饭场上有些话大人不愿小孩听，说话时，两人凑一起，头碰头，嘴对嘴，咕哝一阵，神秘得很。不过第二天，我们就全知道了，谁家姑娘跟一个唱戏的跑了，谁家的娃摸了人家的东西被逮住了，都是些不光彩的事。说也奇怪，越是不让人知道的事，隔一晚，全村的人都知道了。
饭场上偶尔也会起点小风波。谁和谁一句不合拌了嘴，谁和谁因一件事意见相左争得脸红脖子粗。但都是“叮咣”几句后，风平浪静。事过去就过去了，邻里之间谁也不会把这些搁到心里。
饭场也是矛盾化解的地方。谁和谁有些别扭，饭场上照了面：“端着哩？”“端着哩。”彼此一个招呼，心里的疙瘩就解开了。
饭场带给我们更多的是欢声笑语，缠着大人说“瞎话”、唱老戏、哼民谣，在大人身前身后来回跑，一会儿丢手巾，一会儿编花篮，踢翻大人饭碗是常有的。大人们也不气恼，顶多喊一声：“别在这儿聒噪人，一边玩去。”我们跟没长耳朵似的。
时光流转，当年的饭场成了童年不灭的记忆。而今，那个地方还在，只剩老树静立，旧时光里的烟火人情，热闹的乡村饭场，慢慢消散在了岁月里。