周末回老家，一进院门我就愣了：爬满葡萄藤的农家院子里，满满地摊着新收的小麦，金黄的麦粒像碎金子一样，在正午的阳光下泛着暖光；风一吹，带着麦秆特有的清甜味儿扑到脸上，混着院里石榴花的香味儿，是小时候最熟悉的乡下麦收时节的味道。
我抓起一把麦粒，饱满的籽粒在手心滚动，是近年少见的好收成——麦收前父亲就念叨，去年秋冬播种期雨水充足，今年抽穗期、灌浆期又没赶上干热风，地里的麦穗都沉得压弯了腰。
可转头问了收益，我瞬间愣住了。父亲说，今年的麦子不错，一亩地大概能卖一千块。我蹲在旁边算了算账，种子、化肥、农药、机械化收割、灌溉、装卸，杂七杂八的成本加起来，这大半年的忙活，几乎剩不下啥钱，甚至可能略有亏损。
我忍不住问：“爹，这明明不赚钱，你跟妈为啥还要费这劲种麦子？”
父亲直起腰，笑着回了两句。这两句带着豫西乡音的朴素话，瞬间点透了老一辈农民藏了一辈子的生活哲学：
“这地种着划算！你算的是卖粮赚多少钱的账，我跟你妈算的是过日子省多少钱的账。其一，一亩地打的粮食，够咱家人吃一整年，不用再掏钱买面了；其二，这城里人办健身卡、买保健品，动不动成千上万，也不见得管啥用，我跟你妈这每天出来转转、干点轻活，浑身舒坦，比啥健身都强。再说了，守着这几亩地，心里踏实，啥时候都不慌。”
我想起前阵子做中医的表姐淑霞也说过：“我舅种地是对的，适当强度的田间劳作是贴合自然的全身性运动，舒展筋骨、通畅气血，比在城里健身房里练器械、出大汗的被动健身更适合老人。”
那一天，我在院子里翻晒了一下午麦粒，盯着满院金黄的麦子，突然读懂了父辈那句“不赚钱但划算”里藏着的深层意思。