初夏，阳光正好，风也温柔，走在林荫路上，心情欢畅。不时有骑车的人匆匆而过，看着他们远去的背影，那些自行车碾过的旧时光，悄然浮上心头。
那年春节，我六七岁。来奶奶家拜年的二姑，临走时居然说要带我去她家玩儿。真是喜从天降，我在一众表兄妹羡慕的眼神中，开心地坐上了姑父的自行车前梁。
春节时的蜀南，风还透着寒意。光溜的车梁硌得屁股生疼，我下意识地扭动了身子，前轮立刻画了个“S”形，姑父费了好大劲儿才稳住车把。后座的二姑吓得伸手拍着我的后背说：“幺幺（四川对孩子的昵称，似宝贝之意），可不敢再乱动了，摔倒可咋办！”
我连声应着“好、好、好”，紧贴着前梁不敢动弹。可没过多会儿，那难忍的疼又占了上风，终究还是“身不由己”，自以为极轻微地动了一下。谁知，姑父完全控制不住车把，连人带车直冲向路边的地沟。我吓得“啊！啊！”大叫，二姑迅速跳下车，双手死死拽住车座。尽管如此，我和姑父还是摔倒在地，万幸没掉进沟里。
为免再出意外，二姑决定抱着我坐后座。我毕竟已是六七岁的大孩子了，二姑抱着我已有些费劲，还得紧贴着姑父坐稳，生怕一颠簸就掉下来。
没骑多远，我便能清晰感到二姑呼吸沉重起来。趴在二姑肩头，望着路边错落的房屋、随风起伏的油菜田，心里那份欢喜，慢慢褪去了。
“歇会儿吧，实在抱不动了。”在过了镇上那条凹凸不平的公路后，二姑气喘吁吁地说道。
停下车，我坐在后座，姑父推着车，二姑走在旁边。走上一段，二姑再抱着我坐上车骑上一段。就这么骑骑走走、走走骑骑，二三十里的路，直到暮色四合，我们才到二姑家。
很多年过去了，每当想起那段走走停停的路程，心底依旧暖意绵长。
11岁那年，我离开蜀南小镇，来到北方父亲工作的城市。那时的我还不会骑车，好在家离学校近，走路十来分钟就到。
六月天，小孩脸，说变就变。一天中午放学，原本放晴的天，忽然下起了大雨。走出教室，我心里正纠结：是冒雨做个落汤鸡，还是等雨过天晴？抬眼间，竟看见了正上楼来接我的父亲。
在一群孩子中间，父亲的身影显得高大挺拔。
“爸！”我惊喜地飞奔过去。
父亲牵着我的手走出校门，来到自行车旁。他穿好雨衣，右手扶住车把，左手环在我腋下，轻轻一托，我便稳稳坐在了后座上。
雨滴顺着伞沿滚落，打在父亲的雨衣上，发出啪嗒啪嗒的声响。我依偎在他宽阔的背后，内心安稳而踏实。偶尔，我将手伸出伞外，任雨滴敲打手心，清凉而舒适。
年少懵懂，总以为下雨天有父亲接送是理所当然。18岁那年，父亲永远离开了我。才明白，那份疼爱，有一天想起，泪会如雨般滂沱。
伴随对父亲的思念，我迎来了20岁生日。恋爱，让这个季节开满绚丽繁花。坐在男友的车后座上，双手环住他的腰，穿过碧绿树荫和馥郁花香。时间嘀嗒流转，如雨敲窗，清脆悦耳。
步入婚姻殿堂后，周末闲暇，我们依旧喜欢骑着单车，迎着微风，沿路看花赏景，日子恬淡温润。
后来，有了儿子，我的自行车后座装上了宝宝椅。一家三口，两辆单车，穿行在街巷林间。清风绕身，笑语随行，寻常烟火里的小欢喜，纯粹简单。
再后来，有了私家车，自行车退出日常，不再是出行的主角。
每每开车穿行在车流间，总会想起那些安坐自行车后座的悠然时光。
车轮向前，时光悄然。从年少被亲人承载，到成年与爱人相依，再到为人父母守护孩子，那些融在岁月里的温情爱意，始终温暖着每一段归途。