坐了一夜的火车，进家第一眼，就发现母亲又老了。腰弯得更厉害了，走路脚抬不起来了，最要命的是，说什么她都听不到，非得扯着嗓子喊，她才有所反应，可也总是我说东她说西，大相径庭。
母亲耳背的毛病早就有。刚开始，是偶尔听不清，再重复一遍，就听到了。后来，环境嘈杂了听不清，声音小了听不清。慢慢地，很多时候都听不清了。每天给家里打电话，母亲就只是呵呵笑，不管我说什么，母亲所有的回话都是呵呵笑，然后告诉我，家里都挺好的，天气越来越暖和了，没事就去公园转转，还让我看阳台上开得正艳的花。
听着母亲的一番解说，看着镜头里她精精神神的样子，我也就释然了。跟同龄的人相比，母亲的身体已经非常好了。
我进了屋，母亲却还站在门口东张西望。我知道母亲是在等她的宝贝外孙女儿，正想告诉她，孩子过两天从学校回来。这时，女儿打来电话，我拉着母亲坐下来视频聊天。女儿说：“要过五一啦！”话还没说完，母亲就抢着说：“啊？你说你不回来了！”
女儿急忙重复，声音也大了一倍：“我是说，要过五一啦！”
“唉，不回不回吧！学习怪累的，放几天假，睡个懒觉，好好在宿舍休息休息。”母亲的声音有些沮丧，很明显在努力安慰自己。
看着母亲的样子，我赶紧解释：“妈，孩子说，过五一啦！票不好买，买上票就回来。”
这回母亲听清楚了，一下子高兴起来。女儿是母亲一手带大的。那年，母亲从老家来洛阳帮我带孩子，还没有完全适应新的生活环境，女儿就生病了。我和爱人上班离家远，独自一个人在家的母亲慌了神。好不容易找到退烧药，又因为字太小看不清喝多少；想抱着出去打针，又不知道出门怎么走。母亲给我打电话，那声音像连珠炮一样，又快又急。第二天，女儿不烧了，母亲却病倒了，头晕呕吐耳鸣，好几天才缓过来。后来，只要女儿不舒服，母亲就跟着不舒服，不是牙疼就是耳鸣。现在女儿上了研究生，母亲也是80多岁的人了。我多次要带母亲去检查检查，配个助听器，可她总是拒绝。
母亲爱打扑克牌，吃过饭，我和女儿陪母亲“捉娘娘”。母亲出了一张单牌，我说：“等一会儿啊，叫我看看。”见我没出牌，母亲又拿牌要出。我急忙说：“我还没出呢！”母亲没听见，一把甩出一大串，兴奋地用手捂着嘴，自己乐得咯咯笑。我把母亲出的牌归拢到一起说：“妈，你都不知道我说的啥？”母亲一本正经：“我咋不知道，别以为我听不清，刚才你们说买票的事了，过几天，就又都远去了！”说完，又拿出两张牌往桌上一放，动作很潇洒：“要不要？再不要，我可当大皇啦！”无奈，我只好顺着这张牌往下出。一家人笑得前仰后合。
在家几天，不管我们说什么，母亲总是答非所问，说出的话让我们笑个不停。女儿靠在沙发上，像小时候一样抱着姥姥的胳膊：“姥姥，你的胳膊凉滋滋的，摸着真舒服。”母亲突然直起腰：“不舒服？瞧你的手这么凉，咱们家这里冷，比你们那儿差好几度呢，我给你找件衣服吧！”站起身，开始翻箱倒柜。
母亲认真又笃定的样子，我想拦都拦不住，笑着笑着，眼里浸出泪来，母亲虽然总是打岔，可她嘴里说的就是心里想的，而她心里想的全都是我们……