每年5月，当槐花的甜香开始褪去，枣花便悄然登场。它的香气很特别，不似桂花的浓烈，不如茉莉的清幽，而是一种若有若无的清香，需要静下心来才能捕捉。这香气像是从记忆深处飘来的，带着岁月的温度，总让我想起童年时趴在树下看蚂蚁搬家的午后，想起祖母在树下纳鞋底的剪影。
我老家院子里有一棵枣树，它站在那里，像一位沉默的守望者，已经站了整整三代人的光阴。别的孩子数星星，我却数过枝丫间的枣花。枣花极不起眼，那些米粒大的花苞裹着蝉翼般的青纱，非得等晨露将薄纱浸润透了，才随着初夏的朝阳绽出五角星形的花瓣。这花是极浅的黄绿色，藏在墨绿叶子间，像谁撒下的星光。一阵风过，枣花便簌簌地落，在小院里铺一层带香气的薄毯。
蜜蜂是最知味的。天还泛着蟹壳青，它们就驮着晨雾唱着歌来了，嗡嗡嗡的声音在清晨的寂静中格外清晰。它们在花蕊里钻进钻出，把整棵树都酿成了蜜罐子。“野枣花含新蜜气”，这句诗说得极准。
记得有回我仰头看蜂，忽被落花点了鼻尖，那触感凉凉的，带着露水的湿润。祖母在树下洗衣裳，揉搓衣服的声音和蜜蜂的嗡嗡声交织在一起，她雪白的鬓角也栖着几朵枣花，好像精致的簪花。那一刻，时间仿佛静止了，成为我记忆中鲜活的画面之一。
这棵老枣树是祖父手植的。据父亲说，那是1958年大旱之后，村里分给每户一棵树苗，祖父选了枣树。宋人王安石赞美枣树“在实为美果，论材又良木”，而在我家，它更像是个不会说话的老伙计。春来捧花，秋至献果。它的花非常朴实，但它结出的果子很甜。
枣树不似海棠娇媚，不如杨柳婀娜，却像白居易说的“君若作大车，轮轴材须此”，自有一种沉稳的骨气。它不需要精心照料，年复一年地开花结果，默默奉献。春天，它的枣花洒下满院馨香；秋天，它慷慨地落下满树红枣，让母亲做出香甜的枣糕；冬天，它的枯枝在雪中勾勒出遒劲的线条，仿佛在诉说着生命的坚韧。
上次回家，老远就望见它擎着满树新绿，在蓝天下舒展着枝条。一进门就闻见枣花的脉脉香味，那香气像是从记忆深处涌来，瞬间唤醒了所有关于家的感觉。母亲在树下揉搓青绿色的麦仁，准备给我们做新鲜的捻馔吃。
母亲的动作还是那么娴熟，只是背比上次见面更驼了些。枣花落进笸箩里，与麦仁混成特殊的香。枣树下仍摆着那张老旧的八仙桌，那里曾经是我们全家吃饭的地方。记得小时候，每到枣花开放的季节，我们就在树下吃饭。花瓣落在碗里，母亲就会说：“枣花入饭，福气满碗。”虽然知道这只是老人的吉利话，但那种开心圆满的感觉却真实地留在了记忆里。
我总怀疑，每朵落下的枣花，都没有被母亲扫去，而是化作了时光的邮戳，为我寄来永不褪色的乡愁。