初夏最美的颜色，是小麦由青转黄。
麦子刚换上黄绿色套装，光伯就将囚禁在心中的另一个自己释放了出来。于是，邻居们看到他的时候，他没像往常那样站在地面，而是站在水塔顶。没人知道老眼昏花的双眼还能看清什么，但这怪异行动年年定期上演，大家也就见惯不惊了。
在北方，农人和麦子感情最深，尤其是黄淮地区，麦子一直是粮食主角，为此农人倾注了大量心血，从播种时用心揣测适合麦子发芽的温度湿度，到麦苗返青耐心清理每棵杂草，再到扬花时节，每天盯着天气预报灌溉打药，每个过程都像养娃般谨慎。
老一辈，对麦子尤其珍爱。
他们经过物资匮乏的年代，深知粮食来之不易。他们认为任何糟蹋麦子的行为，都不可饶恕。光伯也如此。年轻时他当队长，有孩子在返青的麦地打闹，他冲上去手舞足蹈一顿咆哮。麦熟那段时间，是他肝火最旺的时候，他指责男人没有安全意识，乱扔烟头；他数落女人无知，让孩子拿着火柴当玩具，总之他和待割的麦子一样，燃点极低，过后又会自动恢复正常，为此年轻人调侃他有“麦收狂躁症”。
光伯什么时候开始变得寡言，没人注意。好像是个年轻的名字越来越响亮，最终取代他村干部位置的时候。退下来的光伯依然爱管闲事，可精力明显不足，早年当兵留下的腿疾，也开始频繁上门拜访，他被病痛折磨，渐渐离群索居。
平时极少出门的光伯，只有麦子转黄那段时间，身上某个沉睡的按钮，才被突然激活——麦熟了，得看着。
这个念头催促他走出家门，闻到路过的小年轻身上散发的烟味，他会大喊：“小心烟火！”正专心走路的年轻人吓了一跳，扭头看清是他，叫声“爷”，龇牙一笑。
爱管闲事的光伯站在水塔顶，吸引了一个从城里来探亲的小娃：“爷爷你站恁高，看啥啊？”
“看麦呀。”光伯声音躁躁的，“麦子快熟了，一根烟头就能烧光一大片哪，我得看着。”小娃不爱听这些，他不知道最爱的面包和麦子到底啥关系，从小衣食无忧的年轻父亲，还没有给他灌输这方面的知识。
由于天热，光伯出了一身汗，就下来回家冲澡，路过我家门口，我妈迎上去低声说：“地都流转出去了，主家说通过监控，不用出门，几百亩地啥动静都看得清清楚楚，你就甭操那份心啦。”