五一之后，田野的麦色一天浅过一天。布谷鸟回来了，“麦天咋过？”的叫声一迭连声，由远而近、由含糊而清晰，像担心有人割麦天偷懒不干正事似的，不停提醒。声声催促问询中，我脑海浮现出50年前的麦假，我们在武老师的带领下手提竹篮拾麦穗的情景。
那是人民公社时期，土地是集体的，麦子是公家的，麦天是有假期的。麦天里，大人忙“三夏”，小孩基本派不上用场，或下河摸鱼，或上树逮鸟。
武老师，叫武笑玲，村里的一名公办教师。按说，她可以优哉游哉地休假。可她爱集体、不娇气，不介意天气炎热，不在乎参加劳动会弄脏衣服、刺伤皮肤。她说，“添个蛤蟆四两力”，向队长请缨，把我们这帮游离收麦的学生娃集聚起来组成拾麦队。
吃过早饭，我们挎着篮子到麦场集合，列队走到地头。田间的麦子在镰刀下片片倒下，一堆堆顺次摆放。“老把式”站在牛车上，挥舞桑杈辗转腾挪，指挥青壮年插麦装麦。武老师安排我们一组跟一辆车，一字排开，平均每人负责三耧九行，依次从地这头拾到那头。她激励组与组竞赛，看哪一组拾得最快、最多、遗漏的麦穗最少。组长们都想当第一，大家摩拳擦掌，你追我赶。
我们弓着腰，寻找麦穗，一穗穗捡起来放进篮中。中午前后，麦穗焦碎，手没碰着，麦籽便从麦壳中迸溅出来，我们就蹲下身，一粒一粒捡到手心，再小心翼翼放进篮子中央。若身后有遗漏，定会遭到旁人数落，一个说，“武老师说‘粒粒皆辛苦’”，另一个接着说，“武老师说‘颗粒归仓’”。拾满一篮子，才直起腰，一边拽着衣服襟抹脸上的汗珠，一边跑向牛车，递给“老把式”，故意把“给”字喊得声音亮亮的、拖得长长的，引起别人注意。
因为暗暗较劲忽略麦茬的锋利，因为抢功而忘记刚被刺伤的疼痛，比比皆是。若有人受伤流血，会有好几个人朗诵武老师的口头禅“轻伤不哭不叫，重伤不下火线”。受伤者受到鼓励，随手抓起一把黄土搓碎，撒在伤口处，继续劳动。
为活跃气氛，半晌歇工时，找一块开阔的地，武老师组织组与组赛歌：
我是公社小社员嘞，
手拿小镰刀呀，身背小竹篮嘞，
放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，
越干越喜欢……
《我是公社小社员》这首歌，是那个年代的儿歌，大人小孩都能哼唱，时代烙印明显，歌词形象生动，曲调意境优美，成为百唱不厌流传至今的经典。演唱中，大家挺胸扬眉，两手十指不由自主向外岔开，随着脑袋和上肢左右地晃动，就像一只闪动着翅膀随时准备翱翔蓝天的小鸟。开始，大人们蔫蔫的，听唱一两首歌后目光炯炯，跟着哼唱，焕发出威威武武的精神头。
有时在上工或者中途转换地块的路上，即使武老师没有在场，我们也自觉排成一列，踏着整齐的步伐前进，齐声高唱《我是公社小社员》《社员都是向阳花》等歌曲。我们这些八九岁的小孩，能把地里零碎的麦穗捡起来送进队里麦场，为集体做点贡献，觉得自己真是一朵向阳花，特别有面儿。唱到“瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜”，想象着自己这个小社员和集体之间就如瓜和藤的关系，油然生发出呵护集体的爱心。
劳动、行进和唱歌，引来别的队里的同学长时间驻足观看。在别人羡慕的目光里，再听着大人们的夸奖，我们都感到无限荣光，再苦再累、伤疤再多也步履轻盈。听见布谷鸟催问“麦天咋过？”我们调皮地回应：“拾着麦过，唱着歌过。”我敢说，即使炎炎当午，即使过了吃饭时间，即使我们又饿又渴，只要武老师一声令下，都会齐刷刷向后转，大步流星奔向下一个拾麦的新战场。