停好三轮车，父亲从车筐里拎出一个塑料袋，手一抖，袋子沙沙作响。
“又捎了点儿啥？”母亲笑着问。
“枇杷。”父亲走过来，把袋子轻轻放到小饭桌上。
我打开袋子，里面是十几个核桃大小的果子，模样像杏，又有点像无花果，颜色有的金黄，有的半青半黄，散发着丝丝甜香。
这就是枇杷呀。我挑出一颗金黄色的果子，掐去果柄，再小心翼翼揭去表面薄薄一层果皮，一颗像剥了壳的鸽子蛋似的圆球便呈现在眼前，黄澄澄、水灵灵的，让人馋涎欲滴。
轻轻咬上一口，果肉柔软，汁水丰富，味道酸甜，真是美味！我将果子一口送进嘴里，还没来得及咀嚼，果肉便化为汁液顺着喉咙浸入五脏六腑，口腔只剩下几个小果核。核是褐色的，外表光滑，很像野生的小板栗。
枇杷是南方水果，我以前只在画册上见过。对枇杷印象最深的是止咳糖浆，褐色小瓶里盛着黏稠液体，味道有点怪，又凉又麻。小时候，每次听到我咳嗽，母亲都要逼我喝上几口。
“爸，你从哪儿弄的枇杷？”我问。
“滨河公园管理绿化的老张给的。”父亲拉把竹椅坐下，开始帮母亲择菜。
小县城也有枇杷树吗？我竟然不知道。高中课文课本中收录有归有光的《项脊轩志》，当我读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时，顿觉余味无穷，有种说不出的伤感。合上书本，我望向窗外的白杨树，心里想“亭亭如盖”的枇杷树到底长什么样子，像老家院子里的桐树、槐树吗？
向父亲打听清楚位置，我起身推出电动自行车。母亲以为我要去摘枇杷，劝道：“尝尝鲜都中啦，哪能当饭吃？”我骑上车，对母亲说：“妈，我想去看看枇杷树长啥样儿。”母亲愣住了，小声嘀咕：“树还能长啥样儿？树样儿呗。”
五月的滨河公园，月季开得正旺，缤纷艳丽的花朵引得不少人观赏、拍照。我循着小路找，在一片雪松、橡皮树、玉兰、女贞组成的小树林里，一眼认出了枇杷树。
树干挺拔秀美，枝丫疏密有致，叶子呈长圆形，叶面墨绿，叶背略白，一丛丛、一簇簇，形成一个葱郁的伞状绿冠。最引人注目的是枝头那一串串金丸似的果子，仿佛古装美人头上的珠翠，一晃一晃亮人的眼。
老张靠在公园长椅上，晒着太阳美滋滋地听戏。看到我，顺手抓起两颗枇杷，乐呵呵递过来：“给，尝尝鲜儿。”我赶紧接过，向他表示感谢。
看着眼前枝繁叶茂、硕果累累的枇杷树，当年读《项脊轩志》时，我心中残留的那点孤寂、伤感早已烟消云散，取而代之的是一片灿烂和明媚。
老张指着枇杷树，笑着说：“看，这树多好，树身直、树荫稠，一年四季绿油油的，结的果子还怪好吃。改天寻棵苗儿，在俺老家后院种一棵，叫村里的孩子也尝尝枇杷啥味道……”