暮春，少了几分初春时乍暖还寒的任性与青涩，多了几分落落大方的恬静与平和。
暮春对应农历三月，雨水增多，翠色更浓，蛙鸣始盛，不失为四季中的好时节。
三月三，南瓜葫芦地里钻。农历三月，中原大地已经完全苏醒，气温经过三番五次的“拉锯战”后基本稳定下来。特别是过了清明，能给某些小秧苗带来灭顶之灾的霜冻，彻底不见了踪影。这时，勤劳而又善于总结的劳动人民，用镐头在地头、沟壕、坡坎等种不成庄稼的地方，刨出一个个小坑，把先前用温水浸泡过发了芽儿的南瓜、葫芦等，小心翼翼地放在泥土上并薄薄地覆盖上一层细土。不出几日，这些小芽儿就争先恐后地从地里拱出来……
之所以把南瓜葫芦等种在这些贫瘠的土地上，是因为这类农作物生命力极其旺盛，对土壤的要求也不高，只要它们生了根发了芽，经过夏秋两季雨水的滋润，总能结出三两个果子来。
人误地一时，地误人一年。三月的田野上，处处是一片繁忙的景象。人牛遍地走，锄镐锨耙耧，划开的是土地，种下的是希望。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”农历三月，燕子北归。燕子，因其通体黑色，又称“玄鸟”。其“玄”之处还在于它们南迁或北归时，毫无任何征兆，一夜之间或无影无踪，或如约而至。
聪明的燕子为了不受风雨的侵扰，选择在人的屋檐下筑巢甚至与人类共居一室。燕子归来寻旧垒。凡是去年从某户人家南迁的老燕子，今年北归时必定再次回到它们的“老宅”里。去年秋天跟随老燕子南迁而返的小燕子们已经长大，则会另起炉灶寻伴侣建小巢生儿育女。
新燕子寻找人家建窝，颇有讲究。它们会在一户人家飞入飞出观察好几天，如果这户人家房舍牢固干净，一家人相亲相爱和睦相处，它们就会安心住下来。相反，如果这户人家环境脏乱差且一家人整天吵吵闹闹，它们就会另选别处。在北方农村人的眼里，燕子还是勤劳祥和幸福的象征，甚至谁家新住了燕子，也是一件值得炫耀的事呢！
为迎新燕入，不下旧帘遮。从古至今，从王侯将相到平民百姓，几乎没有人不喜欢燕子，身材娇小玲珑的燕子，成为历朝历代诗人、画家、曲艺工作者创作的题材。它们或在空中盘旋飞舞，或停留枝头一展歌喉，或从高空疾速落至湖面调皮地抄一下水而后又迅速直冲云霄，那轻盈潇洒的动作，那欢快明亮又富有节奏感的啼鸣，成为北方暮春时节“标配”的风景。
“负罪将军在北朝，秦淮芳草绿迢迢。高台爱妾魂销尽，始得丘迟为一招。”农历三月，不仅桃红柳绿春意盎然，还是思乡的杂草肆意疯长的季节。谁敢想象，两军对垒之际，不发一兵一卒，不用一刀一枪，仅凭一封描写江南暮春的书信，竟使敌将扛不住乡愁而率部归降？
据史料记载，陈伯之在南朝齐末曾为江州刺史，抗击过梁武帝萧衍。后来投降了梁武帝，因害怕梁武帝给自己“穿小鞋”又投降了北魏。公元505年冬，梁武帝派兵北伐，陈伯之率兵拒之。次年三月，任咨议参军的丘迟，写了一封骈体劝降书信《与陈伯之书》。
为了打动陈伯之，丘迟晓之以大义，陈之以利害，动之以深情。丘迟写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”短短十六字，写活了江南暮春旖旎迷人的风光，也增强了劝降的感染力和说服力。丘迟笃定，陈伯之投降北魏后远离江南，而“杂花生树，群莺乱飞”的醉人春景，一定能勾起他思乡的许多美好回忆。
一名沙场宿将归降的背后，一定隐藏着政治的、历史的、整体的或者局部的种种原因，但一封描写暮春时节美景的书信，在开启阅信人心理变化上，一定起到了某种微妙的促进作用。试想，如果书信写冬天的枯枝败叶或凄风冷雨，阅信人又会是怎样一种心情？
暮春的太阳是和煦的，空气是香甜的，风是温暖的，雨是细密的。地上的草儿，水里的鱼儿，空中的鸟儿，无一不是灵动的，无一不是欢愉的……
暮春是春的余音、夏的前奏，是温文尔雅向热烈奔放的过渡，是一个美好时节向另一个美好时节的交接……