《师傅》 ●作者：武歆 ●出版社：天津人民出版社
创作长篇散文《师傅》源于多种原因：首先，我有过6年工厂经历，6年时光给我人生之路带来无法抹去的印记；其次，1983年我发表的小说处女作，是工业题材，给我的写作带来永不褪色的工业印记。这两方面的“印记”，是我创作“社会工业题材”的“永动机”。
我先后有过两位令我骄傲的铆工师傅，他们是“带我”的师傅，属于车间“官方认定”的师徒关系。第一个师傅姓杨，第二个师傅姓王。他们也是铆工组长，一个年轻、一个年长；杨师傅和王师傅在车间里都是顶呱呱的技术高手。我目睹过工程师和技术员，在摊开的图纸面前，谦虚地向我师傅请教的过程。只要想起那些场面，我就激动不已。
我早就有过想法，用文字去书写带过我的师傅以及所有指导过我的师傅们，还有车间里的其他师傅，用文学的方式向他们致敬，同时也弥补我虽然当过工人，但没有当过师傅的人生遗憾。我始终认为，60岁以后的人生是用来弥补遗憾的，而用文学的方式弥补又最神圣。
写作伊始，我面临两个问题。第一个，采用哪种体裁来讲述师傅的故事？第二个，如何把故事讲得引人入胜？第一个问题很快确定下来，采用“非虚构”散文体的方式。
第二个问题我犹豫不决。最初，我准备采用一种有难度的写作方式来创作《师傅》，比如“读书笔记小说”“读书笔记散文”，之所以有这样的想法，主要是担忧“三工”（工业、工厂和工人）题材和20世纪80年代的工厂故事，读者是否有耐力和精力来静心阅读。我甚至还想过，要巧用悬念来结构情节，创作“非虚构”的《师傅》，就像被称为“悬念女王”的美国作家桑德拉·布朗所认定的那样——“每部小说都应该有悬念”。
最后，我还是决定用现实主义的“白描式”手法来写《师傅》，着力于日常生活的细节展现、工作场景和劳动技能的描摹以及劳动者的内心情感，从而抛弃惯常的写作思路——用跌宕起伏的故事情节来推动叙事发展，按照生活原貌去创作《师傅》。
我想，围绕“师傅”本身，还要将“涟漪”不断向外拓展。于是，我在《师傅》中除了讲述“师傅”的故事，还有车间氛围、生产场景的描述；还有师傅家庭状况、亲人命运的表现，以及《师傅》发生地天津历史和风土人情的描写。不能停步，还要将“涟漪”继续延伸，不仅书写“师傅”在20世纪80年代的故事，还要通过讲述他们子女的命运，将叙事时间合理而自然地延续到当下，以与当下的年轻读者产生精神共鸣。
我至今还清晰记得，当年我调离车间时，师傅对我鼓励的话语：你去了文化单位，可以更好发挥特长，你要多写写咱们车间，多写写车间的铆工。只要看到我的文章，他们就会传看，还会对新来的工人讲，这个作者过去就是咱们车间的。
写完《师傅》，我的心中有着无限感慨：岁月，不仅是用来追忆的，也是用来书写的。 据《人民日报》（海外版） 作者：武歆