清明过后，雨水一催，田边地头的蒿草便疯了似地长。起初，所有草苗都嫩莹莹地挨挤着，分不清谁是谁。可很快，和尚蒿就被认了出来。
和尚蒿的叶子灰绿，身材瘦高，味道发苦，既不能当柴烧，也不能喂牲畜。早些年，家里沤肥，都嫌它根茎太韧，叶子又窄又薄，还得过铡刀，费事又不济事，所以，也只在雨天，偶尔用来垫垫路，隔隔泥泞。
那年代，别的野草也都早早地被割下喂牛，唯独和尚蒿能长到一米多高。一片一片的和尚蒿，风一刮，就顺着风往一边倒，却也不会折断；风一停，就又直立起来。
待到了秋后，收了玉米，种上麦子，人闲下来，才又把目光聚焦在了和尚蒿身上。
爷爷是最积极的，他带上我，拿着镰刀和绳子，去割和尚蒿。长过三季，和尚蒿更加高大，更具韧性。我们一株株割下，不一会儿就堆成一堆。捆好，扎紧，背回家，摊开晾晒一两天，就可以制作火绳了。
爷爷是制作火绳的好手。他取几根晒蔫的蒿草捻作一股，三股合起来，拧成一根根像麻花样的二尺来长的火绳，摆在屋檐下晾干。
到了冬天，这些火绳就派上了用处。夜里出门，取根火绳往煤火里一探，点着，红红的光，就把路照亮了。这种“手灯”很耐用，用剩下的，按在地上划拉几下熄灭，下次接着用。
在那连手电筒也没有的贫寒岁月里，我们就是靠和尚蒿拧成的这种火绳，走过一个又一个黑夜。它不是很亮，却足以成为走夜路时的胆量，和萦绕在心头的一束光。