春暖花开的四月，威想邀女朋友瑾去王城公园看牡丹。
威家是农村的，是毕业分配到城里的大学生，工作三年后，经人介绍认识了瑾。瑾家是市区的。两人相处了一段时间，威很喜欢瑾，有种找到知己的感觉。但瑾对威一直不冷不热、若即若离的。那时候，出生在城里的姑娘，好多人都不愿意嫁给从农村刚进城的学生，嫌他们家庭负担大，将来这样那样的杂事多。威心里有些忐忑。
去公园前，威想在看牡丹时好好表现一下自己，给瑾留下个好印象，很是动了一番脑筋，也下了很大功夫。他认真分析了双方的情况，考虑到当时的女生大都喜欢文艺青年，利用牡丹花会这个契机，他像上高中考大学时那样，翻阅资料，查找经典，抄了好多牡丹的诗词和牡丹的故事，强记硬背了几天，备足了功课。
一个周末，两个人如约来到王城公园。那时候，洛阳看花的地方没有现在这么多，王城公园内用“人山人海”形容，一点都不过分。徜徉在花丛中，看到熟悉的牡丹，威努力搜肠刮肚，不是秀诗词，就是讲故事。效果还真是不错，起初，瑾侧过身子，瞪着大眼看了威好多次。
但威还是出一个差错，还有一个意外。
差错是，他本想借梅尧臣的《紫牡丹》暗喻一下瑾，在家背得滚瓜烂熟，临场却只说了前两句，脸憋得通红，也没有想起来后两句，直想把兜里装的诗词拿出来看看。他结结巴巴窘迫的样子，惹得瑾捂着嘴笑了好久。
意外是，在沉香楼附近，他们遇到了一位外地的老人把自己走丢了。他让瑾陪着老人，他在附近找人没找到，又跑到公园的办公室，让工作人员广播寻人启事，帮老人找到了家人。公园里人太多，他来回跑了快一个小时，一直把瑾晾在那里。
本来瑾对威就不是很满意，不仅秀诗词时出了糗，还节外生枝晾了人家了半天，威的心里一直打了好久的鼓。
事情的结果是喜剧。那一年的冬天，威把瑾娶回了家。
几年后，一次威喝酒时候，无意说走了嘴，他暗自后悔自己酒后失言，瑾却笑笑说，那天的事，她老早就知道威是刻意而为，但她还是很感动，因为威的善良，还有威是真的在乎她。她还说，应该感谢牡丹，让她没有错过威这样的好丈夫。
这件事已过去了三十多年，威说，现在想起，还觉得挺有成就感。