前年初夏，我们穿行于信阳新县的青山秀水与古村落间，也穿行于一部立体的革命史书中。这里处于大别山区，铭刻了太多的红色印记：红四方面军，红二十五军，鄂豫皖革命根据地首府，刘邓大军千里跃进大别山……
经过箭厂河乡时，当地朋友忽然说：附近住着一位你们洛阳乡亲，300岁了，要不要去拜访一下？
每个人的眼睛都睁圆了。
朋友笑称，是棵300岁的牡丹，种在一位老红军的家里。有人数过，花开多达400朵，闻名全县。只是现在开花时节过去了。
他介绍，这位老红军叫石和伦。父亲是老中医，他也懂医术，1931年参加红军，在医院工作。红军长征后，他和伤病员留下来，经历了艰苦卓绝的三年游击战。后来编入新四军，参加过辽沈战役、平津战役，一路向南，打到广东。
他家这株牡丹怎么来的呢？康熙年间，湖北一位姓曹的县令到洛阳上任，初见牡丹真容，惊叹不已，便在衙中种牡丹，留心养护之方。返回黄安老家时，特意带了两株牡丹。自此春天来临，满院异彩。嘉庆年间，曹家有位姑娘要嫁到黄安县石岗村的石家，别的嫁妆都不稀罕，就想带走一株牡丹。据说姑娘出嫁时，牡丹花开正艳，光华照天地。八个送嫁小伙儿抬着种牡丹的大缸，一路观者如堵。
牡丹来到了石家，从此扎根繁衍，吐蕊含芳。这位姑娘就是石和伦的祖奶奶。
石和伦参加革命后转战全国，一直牵挂着家中亲人。多次往老家写信，可是查无此村。石和伦在一篇回忆文章中，写到家里有株硕大的古牡丹。当地政府循着这个信息，终于找到了他的老家。原来湖北老家已划归河南新县管辖。
几个洛阳人被故事打动，纷纷提议去看看来自洛阳的“故人”。
一座石墙老宅，夹在四周的白墙小楼之中，分外特殊。这就是老红军的故居了。踏上五级台阶，迈过老式方门，绿色就迎面扑来。这株牡丹高有三米，冠幅直径近四米，四周砌着半人高的红砖方池。花期已过，古牡丹沉静葳蕤。三叉九顶的叶片张开如掌，微风拂来，似乎与远道而来的家乡人打招呼。
院中住着两位七十来岁的老人，笑容淳朴，是老红军的侄子和侄媳妇。他讲起了这株古牡丹灵性神奇的往事。
当年，曹氏太奶带来，精心养护，牡丹开时，满村空气都是香的。人人皆知石家有奇珍异花。
清朝后期，战乱纷起，牡丹枝叶干枯，一度只剩下龙爪般的老根。
民国初年，军阀混战，村子成为拉锯场，牡丹枝丫凌乱，很少开花。
牡丹花第四代传人石生钊，是位医生，治病常不收穷乡亲的钱。在他精心养护下，牡丹又花艳香溢。他配的药里，常放一片牡丹干花瓣，患者认为有神花作药引，病当即就减轻了。
家中缺米盐，牡丹花开时，他的小儿伦伢儿，剪下一部分花朵，手挽竹箩，到周边集市，不用叫卖，立刻很多人围上来买。谁见过这么大这么好看的花呀。
红军主力撤离，还乡团烧杀抢掠，当地房屋毁坏殆尽，牡丹数年未开一朵花。
当年石和伦跟部队走后，母亲常常坐在屋门口做针线，做着做着，就停了针，对着牡丹发呆。只要听说有当年跟着红军走的同志回来探家，就赶去问：“你们见到过我的伦伢儿吗？他人瘦，却很结实，三十来岁……你见到了吧？”那眼神让人不敢直视。
“肯定还活着，革命胜利了就会回来。”能得到这样的回答，她就知足了。她精心照顾牡丹，想，开花了，伦伢儿就该回来了。
她不知道，那时，她的伦伢儿已成长为四野的师政治部主任，由东北，到平津，再南下，大部队纵横驰骋，所向披靡。
院中的牡丹开花了，儿子的消息还没来。去世的时候，她的手指向窗外，不知是指向牡丹，还是指向儿子的归途。
将军百战死，壮士十年归。当年的伦伢儿终于回到家乡，他细细抚摸着老墙老院，在牡丹花前默默地站。返程前，专门为牡丹砌了围栏。
牡丹丛映着土坯墙，绿意深沉。我们静静看着，叶间似乎朦胧着绽放的牡丹，曹姑娘的盈盈笑脸，石中医的药包，和母亲长久的期盼……
今年，收到新县朋友的一段视频：花把小院都撑满了！一批批慕名而来的观赏者，在牡丹花前拍照，听老人讲那过去的事情。“花通人性呀。花开盛世，花开平安，是真的。”石家老人的话又响在耳边。
朋友说，今年专门来这里拍视频，以弥补我们未见牡丹花开的遗憾。问我：
君自故乡来，应知故乡事。
风骨洛阳花，芳名可知未？
我向牡丹专家请教。他回复，花朵硕大，重瓣丰满，浅粉紫色、瓣端泛白，可以确定是洛阳传统名花——赵粉。
巍巍大别山，灿灿洛阳花。三百年间，花开花落，把铁骨柔情，献给了这片炽热的土地。我回复：
洛浦女儿名赵粉，严霜不改旧时心。
根扎赤土骨如铁，独立领芳盛世春。