后半夜醒来，梦中情景历历在目。正是清明时节，月光清明，思念如诗。
奶奶也喜欢月夜。她常坐在大门外，借着月光，一边纳鞋底，一边和邻居拉家常。她常成为话题的中心。
“现在世道真太平，旧社会跑老日，我的小脚跑不快也得跑啊！”
“你们啥时候去俺娘家看看，那块古城地有多大！”
“俺的四个儿媳一个比一个好，团结着哩！”
“俺这大孙子，将来会有学问、有出息嘞！”
说世道好，是她亲身体会，是新旧社会两重天；说家乡好，是人之常情，谁不说自己家乡好；说儿媳好，是奶奶的管家之道；说她的孙子，是对下一代寄予了希望。
出生于二十世纪二十年代的奶奶，幼小时就被迫裹脚，再难舒展，走路摇晃，一世艰辛。跌宕起伏的岁月，让奶奶形成了自己的生活智慧。她在外人面前维护着儿媳们的尊严，儿媳们也在公婆的赞誉下，不断规范言行，一个大家庭和睦如春。
父辈弟兄几个都成家后，渐渐郁郁葱葱，开枝散叶分成了几个小家。一个院落里，每到做饭时，五缕炊烟袅袅升腾，烟火兴旺……
我与奶奶的生命交集只有四十年。童年时，父母经常参加生产队劳动，奶奶日夜来带我，月光下教了我不少童谣，《小老鼠》《咩咩羊》《摘豆角》等，现在依然记得。分了家后，奶奶总是唤我过去，给我吃她烙的馍，叮嘱我好好读书。有时候饿了，奶奶不在家，自己就到奶奶厨房的竹篮里取。
喜欢跟着奶奶走亲戚，舅爷、姨奶奶总会比他人多给我一些压岁钱。
去舅爷家要经过一大片庄稼地，那是奶奶引以为豪的娘家所在村最好的地块。白杨镇地处丘陵地带，怎么会有这么大的平整地块？多年以后，考古发现，那里是春秋时期陆浑戎故地、西汉早期陆浑县城的县治所在地。怪不得叫古城地！
去姨奶奶家要经过一个茶庵。在路旁建茶庵，是唐宋时期开始的一种公益和慈善行为，为的是给行人提供一个可以歇脚、免费喝茶之地。炎炎夏日中走了几里路的奶奶和我，口渴汗流，远远望见茶庵，便平添了前行的动力和希望。也许自那时，力所能及地为他人提供帮助和服务，已像一颗种子，悄然埋进了我的心中。
依然记得，舅爷家门前有口深不可测的井，泉清如镜；姨奶奶家院中有棵芳香馥郁的桂花树，翠绿如烟。
奶奶膝下无女，恰舅爷家有两个女儿。每逢老家集日，两个拖着大辫子的姑姑，会挎着装了鸡蛋或大枣的竹篮，来看望她们的姑姑。每次看到两个侄女，奶奶总乐得合不拢嘴，像是亲闺女来看她。
之后，我一路读书、参加工作，没让奶奶的期许落空，对奶奶愈加孝敬。但很长一段时间，我对奶奶有两点不解，一个是父亲的婚姻，一个是我的婚姻。
父亲曾和同村一个乡村女教师相恋，但最后和目不识丁的我的母亲成亲了。原因是母亲家兄弟多，女教师的父亲早亡，在那个依靠原始农具、以人力劳动为主的年代，奶奶担心我的父亲受牵累。父亲孝，就顺了。
我到了十八九岁，媒人提亲，我对那姑娘挺满意。奶奶得知姑娘孤露的情况后，谢绝了媒人。我也是慈孙一个。
时光不能倒流。如今，父母已是钻石婚，我和爱人也过了珊瑚婚。当年奶奶有些狭隘的行为，自有她缘于爱子惜孙的考量。父亲和我，早已都释然了。
月有阴晴圆缺，晚年的奶奶满头银丝，记忆也渐渐成了空白。看上去在自然地笑，问她，奶奶，我是谁？她却一脸茫然。怎么会这样？每每想起奶奶不认得亲孙儿的场景，我都不只一声叹息。人脑几十年的储存咋消失得无影无踪？记忆的大门咋被封得严丝合缝？
更不幸的是，那年初春，奶奶不慎摔了一跤，因年老没敢做手术，硬是躺了整整50天，父辈、儿媳倾心照料。其间，我多次回去看望。最后时日，她水米未进，衰颓不堪、憔悴之至。
冥冥之中，在奶奶离世前一天，我再次和爱人回去看她，她已神志不清。“奶奶，你的大孙子来看你了。”许久，奶奶微弱地动了动嘴唇。
回县城的路上，再无任何景致色彩。没想到，次日清晨，我收到了丧讯。原来，命悬一线的奶奶，留存了最后一口气，坚强地支撑着在等我最后去见她。也许她想起了早年带着大孙子一步一悠然地走在回娘家的路上，还有娘家那片平阔的古城地。
“奶奶”，那一声呼喊，气若游丝的她一定听得真切。心愿了，再无牵。
月光如水，我的思念如瀑。奶奶教的童谣，永铭于心：
月奶奶，白亮亮，开开后门洗衣裳。
洗哩净，捶哩光，打发哥哥上学堂。
读四书，写文章，红旗插到咱门儿上，看那排场不排场！