在我们一大家子中，最没见过世面的是我的大舅。不要说他没去过北京、上海等大城市，就连村子他都极少走出去，尤其是后半辈子，让他独自一人从房间挪到自家的院子都难如上青天。就是这样一个大舅，却活在了成百上千乡亲们的心里。
大舅是十几岁时拉架子车翻到了沟里，砸住了腿造成的残疾。起先还能自理，也能下地适当劳作，后来慢慢地连床都下不了了。大妗子人小，又瘦，抱不动大舅。等两个孩子长大点后，仨人又是抱又是抬的费足了劲儿才把大舅弄出屋子，让他坐在院子里晒会儿太阳。再后来，俩孩子长大都出去打工了，大舅就终日守着那张床，吃喝拉撒都在上面解决。
当初，大舅病情严重时，俩孩子还很小，为了不拖累大妗子，大舅逼着要和她离婚，想让大妗子找个健康的男人过上好日子。但刚烈如我大妗子，她誓死不离。最后，俩人和孩子都哭成了泪人，发誓再难也要给俩孩子一个完整的家。就这样，大妗子操持着所有家务和地里的活，大舅虽然身子不能动，但脑子好使，他会给大妗子出谋划策，让啥时候干啥，先弄啥后弄啥。就这样，两个人在密切配合下，熬过了刚开始那段最难熬的日子。
虽然我大舅脑袋聪明，但很多人都在背后悄悄议论他是个憨子。自己的病都没钱去医院瞧，却把仅有的一点积蓄借给了别人。对此，大舅说：“我都活了几十年了，人家孩子才几岁，孩子的命比我金贵。”父老乡亲不管谁家有困难，他总是第一时间让大妗子去帮忙。就连路过村里的陌生人，只要上门求助，他也都是有求必应。平时，邻里无论去大舅家借什么东西，大舅都豪爽地答应。他人出不来，就在屋里大声应着，说耙子或锄头在哪放着。无数次，乡邻们但凡给大舅家送去一些东西，大舅必定让大妗子给人家送去双倍自家的其他东西……
后来，两个表弟都成家后，大舅对两个儿媳妇像亲闺女一样。但凡小两口发生矛盾，大舅总是第一时间指责自己的儿子：“人家爸妈把闺女养这么大，嫁到咱家，就该好好待人家。”正是大舅掏心掏肺地对儿媳好，俩儿媳也把他当亲爸敬。大舅走的那天，俩儿媳哭得晕过去好几次。
大舅的一生，一点儿也不辉煌，没有做出一件惊天动地的大事，甚至连家门都出不去。他的世界小得只有那一间屋，一张一米二的床。可大舅的精神世界却很大，大得装得下父老乡亲、装得下草木牲畜、装得下素不相识的陌生人……
大舅走的那年六十八岁。下葬当天，村里人都来了，就连外村受过大舅恩惠的人也纷纷赶来，一个个眼眶通红、哭声震天……