四月的洛阳，被花海和人海淹没。
宾馆爆满，服务人员不够用，我和朋友便加入志愿者队伍，来一家宾馆里帮忙。
昨天上午，一间房门开了，走出来一对老夫妻。
两人都很瘦，头发全白，白得干干净净。老太太烫了一头细密的小卷，蓬松着，像刚打出来的奶泡，又像一朵开得正盛的白色菊花。玫瑰色口红，脖子上系一条粉嫩嫩的丝巾，丝巾上开着大朵牡丹，走起路来，那牡丹便随着她的步子一颤一颤的，像是活的。
见我们拿着清扫工具，老太太赶紧摆手：“不用进我们房间，床品不用换，我们就出去转转。”
朋友停下脚步，热心地问：“二位去哪儿玩？这时候大家都去看牡丹，王城公园或者隋唐城遗址植物园？”
“不看！”老太太嗓门清脆，干脆地一挥手，带着一种心有余悸的后怕，“人太多了！我的天，脚都不沾地，挤死我了！牡丹，牡丹太难看了！”
我瞥了眼她脖子上那方开满牡丹的丝巾，没说话。
老头儿也在旁边助阵，头摇得像一个白色的大拨浪鼓：“门口排队，挤得站都站不稳！哎呀，牡丹难看死了！”
朋友是个机灵人，不再劝，反倒掏出手机，手指划拉几下，递过去：“您别这么说，您瞧瞧这个，这是别人刚拍的，叫银丝贯顶。这可是网红，想看到要排半小时队。”
老两口立马住了嘴，把脑袋凑过去。
这下可热闹了。老太太为了看清那朵花，整个人像不倒翁似的动起来。她先是把头往前一探，眯着眼，脸往屏幕上凑，几乎要贴上去，“哟——”然后上半身又向后一仰，眼睛也睁大了，瞳孔里映着那朵花的影子，“呀——”嘴里嘶嘶地吸着气，像是被那花的美给烫了一下。
朋友说：“银丝贯顶是晚开品种，看这花瓣，像不像白色菊花的花瓣，丝丝缕缕，一根一根的。花蕊好像有一点粉红，越往花瓣端越白，像国画里的晕染，从中间慢慢洇开。”
旁边的老头儿也好不到哪儿去。他扶了扶老花镜，身子随着老太太的节奏一前一后地晃，像两株被风吹动的老柳树，又像在配合某种古老的舞蹈。他的嘴半张着，半天没合拢，好一会儿才说出话来：“这花开得，啧啧，这花开得……”后面的话像是被花瓣堵住了，只剩下啧啧的赞叹声。
老太太“哟呀”够了，对朋友发出命令：“别动！手机别动！”说完，迅速掏出那部屏幕已经磕破角的手机，两只手捧着，对着朋友的屏幕“咔咔”就是好几张，嘴里念叨：“这就叫银丝贯顶！好，好！”拍完了还不放心，又划拉了一下相册，确认拍进去了，这才露出孩子似的笑。
朋友还想翻下一张：“您再看这张，开得更好，叫二乔，一花两色……”
“走了走了！”老太太一把拽住老伴的胳膊，朝朋友摆摆手，脚步却明显快了起来，“赶紧走，咱亲眼去看看！排队就排队，排一个小时也值！银丝贯顶！银丝贯顶！”
老头儿被拽得一个趔趄，赶紧跟上，嘴里也跟着念叨：“银丝贯顶，银丝贯顶……”
两人急匆匆往门外走，一头银发，神采飞扬，在走廊的灯光下泛着温润的光，每一缕头发丝都像是有了生命，分明就是两朵行走的“银丝贯顶”。
我望着他们的背影渐渐消失在走廊尽头，忽然想起刚才他们说的“牡丹难看死了”。哪里是花不美？是人太多，把看花的兴致挤没了，把好心情挤成了抱怨。可这抱怨底下，分明是更深更浓的喜欢——真正不爱花的人，连抱怨都懒得说。我忍不住笑了，低头继续整理手中的床单。