四月的洛阳，是被一声花信轻轻叩醒的。仿佛昨日还带着料峭的寒意，转眼间，整座城便被一片浩大而温柔的香雪海拥住了。王城公园里，层层叠叠的花瓣舒展出云霞的姿容；寻常街道两侧，各色牡丹探出娇艳的脸庞，将行人的步履染上芬芳；洛水之畔、龙门山脚，牡丹的身影也随处可见；就连我们那素来严谨的厂区，角落里竟也悄然绽放了几丛牡丹，粉的金贵，紫的华美，在厂房与秩序的缝隙里，偷渡来一整个春天的浪漫。
这铺天盖地的美，总叫人想起那个流传千年的故事。想那女皇武则天冬日醉酒，诏令百花连夜开放。百花莫敢不从，唯有牡丹傲骨铮铮，拒不奉诏。龙颜震怒，一把烈火焚尽长安宫苑里的牡丹，又将它的根茎贬至洛阳。谁承想，这倔强的花魂竟在此地找到了真正的故乡，开得愈加热烈。那绚烂的花朵里，仿佛依然燃烧着当年不肯屈从的火焰。这故事自然只是传说，而洛阳的水土滋养了它的魂魄，却是真切的。从此牡丹便成了洛阳的骨血，一年一度，以最盛大的姿态回报这座城的知遇之恩。这哪里是“贬谪”？分明是一场最隆重的奔赴。
于是，刘禹锡那句“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，便不再是纸上的诗，而成了眼前流动的盛宴。动，是心动，是倾城而动。你看那花丛间，远道而来的客人们，早已成为这流动风景的一部分。许多大朋友穿着汉服，衣袂翩翩，云鬓轻绾。他们有的执团扇，有的持折扇，更有趣的，是手中小心拈着一枝仿真的牡丹，对着满园真国色，认真比照。也有人头戴各式冠帽，在同伴的镜头前，或凝神看花，或蓦然回首，摆出穿越千年的姿态。就在这一片动静交织之间，洛阳城某一刹那的容颜，仿佛与记忆里的神都悄然重叠，真让人一时恍惚，分不清是今人走入了古画，还是那画中的风华，被春风徐徐吹拂，苏醒在了今朝的春光里。
每年这个时候，我总觉得自己不像一个看花人，倒像是一个赴约者——赶赴一场与春天、与洛阳、与牡丹早已心照不宣的约定。我总爱汇入那熙熙攘攘的人潮，为了那份热闹。这热闹是有温度的——快门声、赞叹声、笑语声，与微风拂过万千叶片发出的窸窣声交织成一片；游人的衣影、百千种牡丹的香气，氤氲成一团和暖的人间烟火。穿行其中，你能触摸到这座古城在春日里勃发的喜悦脉搏。我走近一朵青龙卧墨池，看它紫黑如缎，花心一点绿蕊，确如沉睡的龙——仿佛随时会腾云而去；我又端详那姚黄，层层花瓣如捧出的金盏，尊贵得不容逼视，确有几分王者气度；还有那赵粉，娇嫩柔美，像少女颊上最羞涩的一抹红云，让人不忍触碰。我俯身，与每一朵花静静对望。它们在风里轻轻颔首，我便觉得，那是在应答我年复一年的思念。
这一场盛大的花事，是洛阳献给世界的宴席。每一朵花都是一个精致的席面，每一缕香都是一句无声的祝词。我穿行在我的城里，被这无边无际的美与生机包裹，心里满涨着一种单纯的、充盈的快乐。这快乐源于花朵本身，源于这生生不息的节令，更源于我与这座城之间，借由牡丹而缔结的、根脉般深沉的羁绊。
洛阳，我很爱。爱它厚重的历史，更爱它每年此时，为你为我，毫无保留地，打开这一整个春天。