我是土生土长的洛阳人，在外地朋友眼里，我就是牡丹。一旦电话打过来说，想你了，去看你。甭问，准是“花开时节动京城”的时候。
老张是军人，住在兰州。他第一次来看牡丹，说意在寻根。古诗云：“枹罕花称小洛阳，金城得此讵寻常……大帅雄风传北胜，美人国色在西方……”他沿着丝绸之路而来，要目睹洛阳的牡丹，可一进王城公园，就一下傻了。他见过一株株、一盆盆、一片片的牡丹，却没见过这铺天盖地海洋般的牡丹。他如一叶扁舟，泊在这彩色的世界里，不知驶向何方。我说牡丹这串驼铃，把你牵来了，咋到了故乡却不敢认了。他想了想说，我被震撼到了。这不是看牡丹，而是在阅兵。那片白牡丹，在我眼里就是防化兵方阵；那片红牡丹，就是炮兵方阵；那片黄牡丹，就是步兵方阵……牡丹也能这样看，真是“横看成岭侧成峰”。
老杨是位诗人，留长发，穿唐装，他想我的次数最多。他说他来洛阳，就是一次穿越。为了配合他的穿越，我得事先准备好杜康——必须是杜康。他说神都就是一首诗，逛洛阳城，就是一次醉意盎然的行吟。
他说，应天门是这首诗的开篇，气势开阔，字句沉稳，一抬眼便是盛唐格局。九洲池，是诗中舒展的华章，碧水环殿，亭台错落，把皇家的雍容与闲逸，都写进波光亭影里。缓缓洛水，流淌着诗的韵律，载着千古风流。洛邑古城，是人间烟火，是古都最真切的现实注脚。而牡丹，是整座诗城里，最动人的一抹灵动与鲜活。看到满街的汉服女子，淡淡妆，天然样，不知天上宫阙，今夕是何年。到底是诗人，开口就是半个洛阳，你不服都不行。
他看洛阳景，还得品洛阳菜。牡丹燕菜，那是少不了的，三杯杜康，一朵牡丹，于他就是一种仪式。至于不翻汤，浆面条，牡丹酥，垛子牛肉，炸麻叶……他一样都不落下。他说这是市井烟火的肌理，得细品，还随口吟成一首《洛城醉吟》：牡丹摇曳迎远客，长袂仙女街头行。杜康醇香飘诗韵，遍地小吃勾馋虫。
他说洛阳是一首诗，我看更是一幅长卷。从欧阳修的《洛阳牡丹记》“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然”的勾勒，到李格非《洛阳名园记》“洛阳名园，凡十有九处”的渲染，再到今天洛阳城浓墨重彩的泼墨，1000多年，以诗为骨，园为韵，花为魂，绘就了这座古城的千古风流。真应了李格非那句名言：“园圃之废兴，洛阳盛衰之候也。”
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我这朵牡丹，年年接待着东辣西酸、南甜北咸的朋友，对家乡牡丹也是常看常新，“唯有此花开不厌”“为有源头活水来”。
老杨那年临行，给我封了个“一品接待大员”的称号。我说接待大员可以接受，但一品从何而来？他说你南面洛浦公园、朱樱塔，北靠洛邑古城，东临隋唐大运河文化公园，西接南关公园，住在画里，这在古代，还不得官居一品。
他说得没错。今天我们这些老百姓，还真胜于过去的一品大员，那是我们和牡丹共同守着千年的根脉，历尽荣辱兴衰后的绽放。