一岁年龄一岁人，一年踪迹一年心——用这句话来形容当下的我，是再贴切不过的了。
我一直认为，世间万事中，最难改变的，是一个人的性情。可花甲过后，我却感觉自己变了许多。
从小我就偏爱冬天，尤其爱雪，最痴迷的是那种漫天飞舞能下得没膝的那种雪。每当雪夜，我都会偎在被窝里静静地看书，倦了就合上书本，静静地听雪。听着听着，便进入了梦乡。有雪的清晨，不用娘呼唤，我总会起个大早赶往学校。在没人踏过的山村雪路上前行，伴着喀吱喀吱的脆响，扭头回望身后那一串串深深的脚窝，竟比世间任何图案都要美妙。
当然，缺衣少食的童年与少年时的冬天是很冷很冷的，可我总忍不住喜欢它的沉静，喜欢它的纯洁，喜欢它的诗意，喜欢它把浪漫深藏。身边也有许多同我一样喜欢冬天的朋友，一个才情横溢温柔漂亮的妹妹，网名就叫“冬雪”。而对于春天，我从前总嫌弃它的躁动，嫌弃它的外露，嫌弃它的张扬，嫌弃它的毫不掩饰。
可近几年，似乎不知不觉中，我也热爱起春天来了。从爱雪的静，到恋春的动，细细想来，这改变的缘由，竟是故乡那些会飞的花朵——鸟儿。
我的故乡，藏在伏牛山褶皱的褶皱里。她与繁华无缘，可也自有风情。每当人们盼春念春寻春咏春的时节，故乡那些连接冬与春的信使们便会在枝头欢唱。它们，就像写满甜言蜜语的请柬，一张又一张地向你扑来。每当这时，我和老伴儿就会放下俗事，急匆匆地回到山坳，与那些精灵赴约。
在故乡看鸟，你是不能做计划的。本来说好回去四五天，可总被林间的生灵牵绊。每天晚上都会安排第二天上午去哪个沟，下午去哪个沟，可一只只鸟儿总会让你的计划一变再变。农历二月二那天，我们计划上午去东沟，找红头穗鹛，下午到西沟，寻斑姬啄木鸟。可在东沟，却被两只普通?缠住了。它们两口儿，把一个啄木鸟的旧巢当作了自己的新家，正忙着装修呢。夫妻俩一口口地衔来软泥，把原来的洞口糊得只容自己进出。世间总是女的心细，普通?雌鸟不厌其烦地把丈夫衔回来的泥巴，一星星一点点地放在自己认为最妥帖的地方。雄鸟呢，看妻子辛苦，不停地捉来虫子慰劳。它们的勤奋，换来的是一个精致的新家，那个小小的家门儿，圆得让人难以想象，仿佛能工巧匠用圆规画着做的一样。
我们就这样观察着欣赏着，不知不觉已是午后，连忙往西沟赶。可没有走出半里地，便被“梆梆梆”的一阵脆响叫住。打眼一望，一只星头啄木鸟正在凿洞营巢。它尖尖的嘴巴在树干上频频敲击，把木屑啄得随风飞扬。这边正看着，那边又有一对灰头绿啄木鸟争眼球似的尖叫着飞过，在不远处的一棵椿树上笃笃地敲了起来。这一天，终究没能走到西沟。
自然观鸟的魅力，正是在这个不知下一秒会发生什么事儿的悬念里，正是在这欲走不能走走停停的牵绊里。
又一个春日，上午看了画眉求偶做爱，下午赶到另一个村里观鸟。你听，那林间的领雀嘴鹎、黄臀鹎、白头鹎和红嘴蓝鹊，正在举办一场盛大的音乐会。它们的歌声千变万化，一会儿深沉悠远，一会儿清脆响亮，一会儿短促明快，一会儿婉转温柔。鸟儿们唱着、跳着，宛如置身于一个巨大的舞台，尽情地舒展着歌喉和羽翼，自在欢愉。可此时此刻，我最想见到的，是很难遇见的猫头鹰。
毕竟已是年过七旬的老翁，跑了一天，有些累了。我静静地坐靠着一棵大杨树，沉醉在暖阳的斑斑点点中。四周是数不尽的野花，紫的淡雅，白的纯净，黄的明媚，红的热烈，它们挤挤挨挨地簇拥着我，在春风里轻轻摇曳。我眯着眼，享受着春的馈赠，想起孙女正学着的文言文《守株待兔》。宋人偶得一只撞死在树桩上的兔子，便日日守候，妄想好事重演不劳而获，最终沦为笑柄。我自嘲，此刻的我，不也是在“守株待鸟”吗？
胡乱想着，目光偶然落在一棵百年老树上。在离地二十几米的一个枝干上，有一个碗口大的树洞。我指给老伴儿看，她压低嗓音说：“有戏。你看那洞口，油亮油亮的，肯定有生灵居住。”话音刚落，随着一声哨子般颤抖的长音，一只大鸟迅疾地贴到了洞口。我天，小猫啊，斑头鸺鹠！我们屏住了呼吸。只见它小心翼翼地把头探进洞里，旋即又缩回来，挺立在洞口。稍作停顿，又再次探头进洞张望。如此反复几次后，才进到洞里，确认一切安全，便飞出落在离巢不远的树枝上。这一只刚刚飞离，另一只则像离弦的箭一般直冲巢中。接着，两只鸟开始你呼我应地唱和，那嘀嘀嘀的曲子，就像发电报一样，此起彼落。忽然，里面的这一只呼地飞出，奔向树上落着的那只。好戏来了，两只鸟亲密地互相依偎着，短短的尾巴一抖一抖。闪电一般，原来树上的那只跳到刚飞来的这只背上，翅膀像风扇似的呼扇着。哦，原来是一出激情大戏啊。此时此刻，我们总算明白了，那只反复探头查看洞巢的是雄鸟，它的职责是为爱妻探路，确保里外安全无恙，才敢让心上人入住，下蛋孵卵养育后代。
春日的山林里，这般动人的生灵温情，不禁让人心生暖意，感慨良久。
当下的热闹，多是留鸟的身影，再过些时日，夏候鸟便会陆续归来。黑枕黄鹂、发冠卷尾、寿带鸟、大杜鹃、四声杜鹃、鹰鹃和噪鹃等等一众鸟儿，将会把这台大戏推向高潮，无数个新的生命也将在这欢腾中诞生。到那时，故乡的每一个村庄，每一片树林，都一定荡漾着新的旋律。
那是自然的礼赞，也是生命的欢歌，更是流年里最动人的牵绊。