看到桃花，我就会想起父亲。
老家的后院，有一棵父亲亲手种下的桃树，每年都开花结果。
兄弟姐妹五个，我排行老末，打小就是父母挂在嘴边的“小奶羔儿”。我当妈妈那年，父亲72岁。满月回娘家，门牙掉了两颗的父亲抱着小外孙爱不释手。忽然，父亲盯着我的脸，看了半天，问：“出月子的人都是白胖白胖的，你这脸咋又黑又瘦哩？”我哑然失笑。其实，我只是因为孕后期脸上长了几块儿斑，看起来显得黑瘦而已。
回娘家一个多月，我被养胖了将近10斤，脸上的斑却没见变浅。对此我毫不介意，反倒是父亲，一直耿耿于怀。
一天晚上，我迷迷糊糊快睡着时，听到父亲跟母亲小声说话。“三妮子脸上的斑，我得去问问发明，看看有啥法能治……”发明叔是村医，据说他爷爷生前是有名的老中医。
第二天，父亲满脸喜色地回来，说得了个能祛我脸上斑的偏方。这偏方我姑且叫它“桃花膏”。桃花膏制作方法简单，却耗时。要采摘新鲜的桃花，密封埋在地底下10个月，挖出来加蜂蜜，每天涂抹有斑的地方……
我不相信桃花会有祛斑功效，更觉得父亲是在小题大做，可执拗的父亲却坚信不疑。我急得跟他吵，他大手一挥，说：“咱家有现成的桃树，这事儿不用你管……”
后来，桃花开的时候母亲打来电话，说父亲真的摘了两大瓶桃花，用塑料袋裹着埋在了桃树下面。
这两瓶桃花膏我终究没见着。那一年的秋天，父亲一病再也没有起来……
再后来，因为修高铁，老家全村整体搬迁。搬家的时候，桃树搬不走，也没人想起那些埋在树下的桃花。
父亲离开25年了。父亲长眠的山头，前些年统一规划，种满了桃树，早已变成了春华秋实生态园。
“清明时节雨纷纷。”每年清明节去祭拜父亲，有时桃花漫山遍野灿若朝霞，有时桃花一半零落一半红。可花影深处，我总好像能看到皮肤黝黑的父亲背着手站在那儿，冲着我笑……