电子报阅读机
2026-05-19
星期二
当前报纸名称:洛阳日报

说给母亲听

日期:04-03
字号:
版面:第007版:洛浦       上一篇    下一篇

家对面的山坡上,几棵浓郁的翠柏守护着一丘黄土,坟上的迎春花还在开,仿若母亲的笑脸。母亲离开我们十多年了,但似总没走远,她的音容笑貌,总在不经意间出现在眼前,惹得我泪雨纷纷。

又到清明时节,我们来到母亲坟前,追思的同时,把当下的喜讯告知她:“济新高速通车,还经过咱家的柿树地,出行更加方便了;家门口的路上,也亮起路灯了;高一剑读到博士后了,正在研究新药品;曦娃也硕士毕业,进煤炭研究所工作了……”

话在风里飘着,我的眼泪在迎春花上洇开,印出了母亲的过往。

母亲生于20世纪战火纷飞的年代,历经战乱,又赶上三年自然灾害。在缺粮少水的日子里,她吃过玉米包衣、榆树皮,甚至吃过白土。苦难的岁月,导致母亲身材矮小,也磨砺出了她坚韧要强的性格。

母亲朴实勤快,和许多农村妇女一样,终日劳作。纺花织布,喂猪喂牛,下地除草,最让人佩服的,是她在灶台前的本事。那时候家里人口多,又常添客,凡有来人,必定留下吃饭。

前不久,我遇见邻村的法子叔,他说:“乖,我吃你家的饭可不少。你妈人真好,你爹说过,你妈最多的一天,做过十四顿饭。”

叔这话让我鼻子酸酸的,心里一阵接一阵难受。母亲那样瘦小的身子,不知揉过多少面团,擀了多少面条,择洗过多少菜,往灶膛里添进多少柴啊!

许是太过实诚,或是所受教育使然,母亲一辈子从不夸赞自家人,也不许我们自夸。她觉得那是自满,是不虚心。她信“虚心使人进步”,律己严,待人宽。

在她去世十周年的前夜,我们姊妹挤在老宅的石头窑洞里,你一言我一语,回忆母亲的往事,夸她的坚韧、夸她的大度、夸她的孝顺……

情到深处,我忽然想起母亲的教诲,便对姊妹们说:“咱妈要是听见,准又训咱们,说这是自夸了。”小妹听了不乐意:“姐,你可真实兴,咱妈做得那么好,还不让夸吗?”二妹接话:“我也是个实憨,像咱妈,宁愿自己吃亏,也不愿亏欠别人。”

“实兴”“实憨”在我们老家,就是“老实、不开窍”的意思。小妹说得对,即便在这样的夜里,我也怕被说成是自夸,我们不能忘了母亲的嘱咐。我逗小妹:“你说我实兴,那你干脆叫石头算了。”

“要不,咱们都取个和石头有关的名字吧?”不知谁轻轻说了一句。大家便顺着我的名叫开了:石兴、石憨、石谷堆、石礅、石猴、石蛋……取完这些名字,一屋子人笑得前仰后合。可笑着笑着,姊妹几个全都“呜呜”地哭了起来。想起母亲,每个人都哭得不能自已,哭得停不下来……

在坟前,我再一次擦掉脸上的泪,目光掠过姊妹们挂着泪珠的脸,轻声地告慰母亲:“妈妈,你这一群石头蛋孩子,现在过得都不赖,您就放心吧。”一阵清风拂动翠柏,发出“沙沙”声。我想,母亲一定是听到了我们的话,那“沙沙”声就是她的应答。