马伯庸又出新作了。最近，他在《人民文学》上发表了中篇小说《修桥记》，依旧是读者熟悉的风格：细节绵密，语言凝练又带着一丝幽默感。
从《长安的荔枝》到《食南之徒》，再到如今的《修桥记》，马伯庸经常能在史料的细微之处，挖掘出令当代读者感兴趣的故事，他笔下的小人物，也总是能够引人共情。
作为别人眼中的“高产作家”，在接受采访时，他用“忙碌的淡定”来形容自己2026年开年以来的状态：忙着学东西、体验生活、写作，“一天时间恨不得分成八瓣儿”。同时，他也很淡定，因为“事情要做还是要做，不必纠结。烦恼从心里走，别冲肝里去。”
和《食南之徒》一样，《修桥记》的灵感也来自历史文献。
这是个中篇小说，讲述了明代知县颜鸣山的故事。他刚上任就遇到了一件很“闹心”的事情：苇河上的老石桥塌了，一堆棘手的麻烦接踵而至，他也被迫卷入各方势力的博弈之中。
“这几年，我读了一些关于明清县级治理的历史文献，有三本最有趣，即《夷困文编》《退思堂集》及《望凫行馆宦粤日记》。”于其中，他看到了古代知县的日常生活和工作状态。
“读什么就写什么”，是马伯庸的创作习惯。于是，他决定写一部以知县为主角的小说，《修桥记》就这样诞生了。
写历史小说，他有一套行之有效的创作方法：读完大量史料后，先由着自己的性子写一遍，尽可能把所知所学都“扔”进去；然后请相关专业的朋友读一遍，从中挑出考据和史实错误。最后，自己再读一遍，把冗长累赘之处一一删改，使文章尽量流畅。在马伯庸看来，这个次序不能颠倒，也不能省略，就像给大树修剪树冠一样，必须得先让其长到枝繁叶茂。
他认为，眼下高质量的历史类视频、讲座等大量涌现，全民素质极大提高，作者稍有松懈，就很可能被读者超越，所以必须时刻关注最新学术动态，才有可能写出令读者信服的作品。
马伯庸笔下的故事和人物，总能引发人们共情，让读者从中感受到人生百味。
这些历史小说为什么能吸引当代读者？马伯庸认为，从古至今，科技在变，文化风气在变，但有一样东西始终没变过，那就是人性。
人性的内涵比较广泛，包括对父母的眷恋，对子女的爱护，对伴侣的忠贞，对朋友的忠义，对利益的执着，对名利的渴望……这些母题一遍一遍地出现在各种文艺作品里。在马伯庸看来，古人的困苦和今人的郁闷，是可以产生共鸣点的。
我们该以怎样的态度面对、以怎样的哲学观去跟这些人生困惑和解？马伯庸也试图通过自己的写作寻求答案，“我没办法解决这些问题，但至少得让读者知道，其实谁都一样。” （据中国新闻网 作者：上官云）