薄薄的一册,繁体行书的标题,书页泛黄,封面印着古代农耕石刻的纹饰,它随意躺在书摊上,仿佛一片枯叶落在繁杂的花草间。我驻足流连,目光在书摊上巡睃,被它那古旧的气质吸引。
这是一本著于1948年的文学史论,书名《中古文学思想》,作者王瑶。早年我并不知道王瑶,后来读孔庆东的书,又扩展到读钱理群、陈平原、温儒敏的书,才知道王瑶是中国现代文学研究的奠基人,在学术辈分上,是孔庆东的师祖。
书的年代感极强,正文繁体字,竖版排列,从右往左翻页阅读。出版社为“棠棣出版社”,曾是上海一家私营学术出版机构,新中国成立初期影响力巨大,如今已淹没在历史长河中。
天色向晚,书摊老板端着碗,正在吃一碗面。我拿起书示意:“老板,多少钱?”
“5块!”老板语气干脆。
“两块,行吧?”
老板停下吃面,瞪我一眼:“开玩笑!你懂不懂书?”
“定价才4毛嘛!两块不少了!”
老板指着书说:“那时候4毛啥概念!”又说:“你买不来的,绝版了!”
这确是本绝版的书,一九五零年八月出版。书的骑缝处,竖行写着钢笔小字“高世新购于一九五一年十二月九日”,还盖着高世新的红章,可以看出买家对它十分珍爱。封底有三枚印章,其中一枚内容为“上海旧书店 售价0.4元”,说明此书曾三易其主,我至少是它的第四位主人。也算缘分,5元钱买下值得!
那天淘得的还有《艾青诗选》,商务印书馆出版,淡蓝色硬皮;扉页写着买家的名字;内页诗行空白处,娟秀的笔迹写着感悟;书页里还夹着数片干枯的花瓣。想来原主人应是一位喜爱诗歌的女生,曾在某个周末,闻着花香,细细品读艾青的诗行。
说起来,这不是我第一次淘旧书。二十世纪九十年代中期,我曾在图书展销会上淘到一本库存书《说岳通俗演义》,它以章回体的叙述,讲述岳家军的忠勇故事,至今留有印象。
我并非藏书家,也不懂版本学的门道。淘旧书,于我而言,就像搜寻一枚旧邮票,打捞一段陈年往事,捡拾一片飘零的枫叶。旧书是有生命的,它铭记下每一位拥有者的印痕和气味,在每一位拥有者手里获得流转和新生。旧书浩如烟海,它们不是故纸堆里的尘芥,只要心怀热爱,你总能在旧书的海洋里淘取到岁月的珍珠!