我的故乡在豫北平原，那里不仅盛产花生、棉花、红薯等农作物，更是杏树生长的乐土。我小时候，离村不远处的田野间，生长着百余棵杏树。
这些杏树种类繁多，有蒸馍杏、八达杏、羊屎蛋儿杏等。农谚说：“九九杨落地，十九杏花开。”在果树中，杏花是最早报春的使者。寒意尚未完全退去，它们便迫不及待地绽出粉白。花谢之后，杏叶才渐渐长出。
等杏长到花生般大时，村里便开始一年一度的“抓蛋儿”，也就是抓阄分杏树。队长召集村民，按照家中人口和杏树结果情况，预先为杏树编号。人口多的家庭，可分得一棵或多棵；人口特别少的，则两家合分一棵，待杏成熟后再按人口比例分配。
麦子将熟之时，树上的杏也渐渐由青转黄。为了防止有人偷摘，许多人家的大人小孩便会夜间睡在杏树下看守。夜里虽仍有凉意，却也因此多了几分乐趣。有时夜风拂过，偶尔会有一枚熟透的黄杏“啪”地落在枕边，伸手便可品尝。那杏香在夜色中悄然绽裂，芬芳扑鼻，沁人心脾，成为我童年记忆中最鲜活的味道。
有一年，我家幸运地分到了村西头的一棵八达杏。那是一棵百年老树，树干粗壮，枝叶如盖。它所结的杏子脆甜中略带微酸，爽口生津。我曾和母亲用架子车拉了两大篮子诱人的黄杏去邻村换麦子，也去集上卖过杏。
后来，村民为了多种粮食，提高收成，纷纷退林还耕，砍掉了地头的杏树。
我离开故乡近五十年了，已多年未回故乡，不知道今天的村庄变成了啥样，那些杏树虽然消失在时光深处，但它们曾以花与果的形式，滋润过几代人的童年，成为我生命中最初的香甜。