每天清晨，送孩子上学的路上，会经过一个十字路口。路口西北角有个卖早餐的小摊儿，虽然很简陋，但每次经过时，摊前总是人头攒动，热气腾腾，非常热闹。摆摊的李姐是一名“70后”，地地道道的庄稼人，祖祖辈辈在黄土地上耕耘。姊妹多，缺吃的，少穿的，填满了她童年的全部记忆。由于生活贫困，初中毕业后，李姐就像浮萍一样，踏上了四海漂泊的打工之旅。
婚后，丈夫农忙之余，四处打零工，贴补家用。李姐选择留在了家里，照顾体弱多病的母亲和嗷嗷待哺的孩子。
一次，李姐从村干部那里得知，政府为了助力乡亲致富，特意举办了一场横水特产绿豆不翻的技艺公益培训。她思索良久，自己忙完农活在家闲着也没事，干脆去学门手艺做小生意吧。于是，她兴致勃勃地报了名。培训的三天，她总是第一个到达，最后一个离开，遇到不明白的地方，步行十几里路去“取经问道”。
横水不翻，是孟津独特的美味之一，据说源于宫廷御膳房。横水不翻色泽金黄，质地虚腾，既爽口又富有营养。它制作过程烦琐，工序较多。要选上好的绿豆，经一夜浸泡、涨发、去皮，磨成豆糊，加入鸡蛋、食盐调制。把专用的鏊子烧热后，抹上油，舀一勺绿豆糊往里一倒，摊匀，盖上鏊子盖，片刻工夫不用翻就熟。不翻很薄，一般是蘸着兑有大蒜、姜、柿子醋、花椒水、丁香水、大茴香水、小茴香水、芝麻酱、小磨香油、酱油等十余种调料调制的汁水吃。也有的将两张不翻叠着放在碗里，浇上一勺滚烫的骨头汤，放些事先煮好的黄花菜、海带丝、木耳、粉条之类，倒上醋，撒上胡椒粉，做成酸辣可口、余味悠长的“不翻汤”吃。
学成后，李姐就在离家不远、紧临医院的十字路口处“安了家”，开始卖绿豆不翻。这里车水马龙，东奔的，西走的，南来的，北往的，都会带着好奇驻足在摊前，品尝一下不翻。因为它是纯绿豆磨成汁儿制作成的，具有清热解暑、解毒、降脂等功效，备受人们喜爱，更是受到老人和孩子青睐。
李姐身上有一股与生俱来的善良、勤劳、真诚、厚道的品质，还有一种朴素的中国农民精神。让顾客吃出健康、美味，让大家吃得放心、舒心，是她做生意的密码。为了保持绿豆的新鲜度，她每天凌晨三点就开始忙碌，无论炎炎酷暑，还是瑟瑟寒冬，始终如一。她做生意，并没有完全把它当作一种谋生的手段，更多的是一种热爱和情怀。十几年来，无论物价如何飞涨，她都坚持不涨价，绿豆、鸡蛋三四元一斤，不翻一元三个；绿豆、鸡蛋六七元一斤，不翻的价格依然是一元三个。盐、油、调料，她总是选择最健康的，在她眼里，贵点没啥，顾客的健康才是最重要的。
让路过的小孩免费吃，给顾客多送一个，天冷时搭个篷子，天热时备点茶水，顾客冷暖，李姐自知。有一次，一位顾客牙疼，李姐热心地给他磨了一杯绿豆汁儿，让他喝喝试试，效果特好。顾客给钱，李姐执意不收。那位顾客连喝了三天，牙居然不疼了，他不停地夸李姐人真好。自此，每次从那路口经过，他都会去吃不翻，周末还“全家总动员”，共同品尝这舌尖上的美味。
一次，李姐收摊时，发现桌子上有一个黑色皮包，不知是哪位顾客落下的。她打开包，想找一下失主的信息，里面却只有几张银行卡和500多元现金。没办法，只能在原地等。等了两个小时，依然无人前来认领，她一想到失主焦急的样子，就坐不住了，认真地回想早上吃不翻的每一位顾客，一点一滴寻找线索，和几位熟悉的顾客一一电话联系，最后终于找到了失主，李姐才长长地舒了一口气。失主拿出200元钱当作谢意，李姐婉言谢绝。只要是顾客落下的东西，即便是小孩子忘在桌上的一个棒棒糖、小玩具，李姐也妥善保管，等待顾客再次光顾时还给他。
有段时间生意不好做，即便一天只赚几十元钱，李姐依然乐此不疲地守着这个摊位。有时候，家里有急事没来，一些老顾客便纷纷打来电话询问原因，顾客的信任也成为李姐坚守的动力。李姐一直心怀感恩：正是党和国家的好政策，才让大家过上了好日子，自己也要力所能及地为他人、为社会贡献一份力量！
人间烟火气，最抚凡人心。烟火气，是生活的味道，是岁月的痕迹，更是人间的温暖与希望。我爱这人间，更爱这不平凡的李姐摊前那股浓浓的烟火气息！