现在的少年喜欢“穿越”，一会儿唐朝，一会儿宋朝，可就是没有人“穿越”到二十世纪六七十年代，去感受一下那个年代乡村少年的生境。如果真有人那么做了，再次“穿越”回来之后，人生的观念和态度一定会发生改变。
那时的乡村生活不但贫穷，而且艰苦。农民种田可不像现在这样，有农药、化肥和自动化的农机，一切轻松搞定。播种、浇田、犁地、捉虫、除草、收割、脱粒等，基本上还是手工作业，从春到秋，都要“面朝黄土背朝天，汗珠子落地摔八瓣”，匍匐在大地之上无休止地劳作。小男孩长到十二三岁就要帮助父母“下地”干活。农耕劳作，曾给多少农家少年留下苦涩、疼痛的记忆。
那时，有一点“理想”的农民家庭，差不多都有一个强烈的愿望，那就是有朝一日一定让孩子脱离土地的束缚，彻底改变那种世代“刨土”的命运。但没有被大地牢牢“绑缚”的人们又怎知脱离大地的艰难？如何才能为自己插上一双有力的翅膀，以挣脱大地强劲的引力？时至今日，可能有很多种答案，但在那个年代，似乎只有一个选项，那就是好好读书，靠知识插上飞翔的翅膀。
贫乏的时代不但物质贫乏，文化和精神也很贫乏。农村少年可读的书籍很少，一个百十平方米的供销社里，只有十来种图书可买。偶尔，也能看到一些民间故事、古代章回体小说，比如《聊斋志异》和《西游记》等。那个年代没有啥歌星和影星，一个筋斗云就能翻出十万八千里的孙悟空成了我艳羡的对象。
鲁迅的文集也是常见的，但印象深刻、能记住的只有《故事新编》。里面有几个篇章如《补天》《奔月》《铸剑》，我牢记了很多年。虽然当时对这些篇章究竟要告诉我们什么并不清楚，但对其中一些陌生、奇异且绚烂的意象总难以忘怀，常在头脑中萦绕。可能正是因为看不懂，才激发出我对文学的敬畏和兴趣。
当时年龄尚小，受教育的时间也比较晚，十二三岁的年纪，还搞不懂书中一些字词的确切含义。为了顺利地把书读下去，就得字典不离手，不断地查，整天抱着在别人眼中很无趣的字典看，沉迷于各种各样的遣词造句技巧。
回想这段人生经历，我觉得是一件很奇怪的事。为什么别的孩子都沉迷于故事，我却沉迷于枯燥、乏味的字典呢？不管怎么说，15岁那年我参加了刚刚恢复的全国高考，靠着扎实的语文功底获得了高分，顺利完成了对土地的“背叛”或超脱。
时至今日，偶尔因为某一个字需要翻开字典，仍会顺势翻上一阵子，一页页开合之间，有风拂面，竟有种翅羽凌空的错觉。
（据《人民铁道》 作者：任林举）
■作者简介：任林举，1962年生于吉林乾安，中国作协全国委员会委员、鲁迅文学奖获得者，著有《轻云起处》《说服命运》《玉米大地》《粮道》《江如练》等作品。