不知何时，我养成了一个习惯，早读时间喜欢早到几分钟。
也许是贪恋校园的静吧！不过，的确美，无人的校园。
早几分钟，看到的是一片静谧，犹如梳妆打扮的少女。游走的薄雾是她轻扑的粉、喷洒的香，慢慢地在树间氤氲升腾，有时淡蓝，有时奶白，丝丝缕缕地牵了草绿的手，握了银杏的黄，正蹑手摄足地走，忽然“吧嗒”一声，一滴打瞌睡的露水，失足跌落，滚过梧桐的叶片，一下子扯成了“欸乃一声山水绿”的春，跌进大地的胸膛，就有了“空山新雨后”的秋。
对，要是有雨，会更美。雨珠们调皮地与旗杆儿嬉戏，在操场欢闹，在树叶上打滚儿，在草地上撒泼，整个校园成了它们的乐园。
最妙的是来场雪，校园成了一幅水墨画，路灯越发青黑，闪着幽冷的光；树都顶着一髻白花，端庄地站着；校园是大片的留白，偶尔有草露出头来，是画师匠心的一皴，夺人心魄的美。小心翼翼地探脚，我喜欢描出头一份的写意。咦，早起的小雀也诗意起来，它飞落在近处的枝头，摇落一点点雪来，叽叽喳喳叫几声，扭着小脑袋，瞪着小黑豆似的眼看。见我不嫌它，它也落到雪地来，歪歪扭扭走几步，继续瞪眼观察，再继续走。哈，雪地就有了梅花的风骨，就有了“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的浪漫。
早到几分钟，可以从容地在办公室泡一杯茶，发一会儿呆，瞧热气跃动，看茶叶浮腾。唯有此时，往事历历，思绪依依，时光才会如一条经脉，于热腾腾的茶气中，袅袅流转……
我的家在首阳山脚下。小时候的岁月是清贫的，山是我们的药铺，是我们的粮仓。很多时候，天刚蒙蒙亮，母亲便会叫醒我们弟兄几个，进山采药。
山上最不缺的，是那些叫得出名叫不出名的草木——薇菜在崖边舒展着嫩叶，小蓟倔强地挺着紫红色的花冠，白蒿像一层薄薄的绿雾匍匐在坡上，翻白草的叶背则藏着一个个银白色的秘密。记忆里，野草野菜遍地是，可每次出门，母亲总要挨个叮嘱我们：“早几分钟去，别慌，慢慢来。”
懵懂的年纪，懵懂的心理，那时的我们，根本不想也想不明白——既然满山都是，为何还要“早”？既然要“早”，为何又要“慢”呢？
多年后，我才慢慢读懂了母亲话里的深意——
“早几分钟去”，是让我们赶在晨露未晞时，采到最鲜嫩的薇与荠；是让我们在暑气蒸腾前，找到荫凉处的翻白草。这“早”，是与天时并行的智慧，是《黄帝内经》里“上古之人，法于阴阳”的朴素实践。
而“别慌，慢慢来”，则是教我们认真辨认，哪株是止血的蓟，哪棵是补气的参；教我们懂得，挖参时要留根续种，采蒿时只取嫩尖儿。这“慢”，是对自然的敬畏、礼赞，是对《礼记》“树木以时伐焉，禽兽以时杀焉”古老戒律的感怀。
母亲不识字，但她用最朴素的话语，道出了天道机理。这看似矛盾的“早”与“慢”，被她调和成了最美的生活节奏——以“早”来致敬时机，以“慢”来守护永恒。
如今我走过了许多地方，每当行色匆匆时，总会想起首阳山的清晨，想起母亲弯腰采药的身影，想起她轻轻的叮咛。原来人生真正的从容，不在于追赶了多少时间，而在于是否在恰当的时刻，为生命采撷到那株清芬的草药。
这何尝不是一首流淌在寻常日子里的诗呢？王维在《青溪》中说：“随山将万转，趣途无百里。”顺着山势千回万转，路途的意趣远胜百里之遥。母亲的智慧，便是这首阳山教给我的、最初也是最深刻的人生诗篇。
后来在书页间邂逅无数个“早”的故事，我才懂得这朴素习惯里藏着怎样的智慧。鲁迅课桌上的“早”字，是家道中落后少年扛起的担当；林海音迟到挨打的掌心，烙着旧式教育里对晨光的敬畏。原来每个“早”字背后，都站着一个与时间赛跑的灵魂。
那些将“早”刻画得惟妙惟肖的诗句，尤得我爱。陶渊明说“盛年不重来，一日难再晨”，让我看到晨光如金；颜真卿叹“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，让我听见时光如梭的声音；而《菜根谭》里那句“天地有万古，此身不再得”，更是让我在深夜掩卷长思——原来我们与永恒之间，只隔着每一个不肯错过的清晨……
有早到的孩子，叽叽喳喳地闯进校门，他们惊醒了校园的梦，开启了校园的晨。
我端起茶杯，从容地走进教室，站在讲台上，笑迎孩子们的到来。那一刻，“早到几分钟”已不再只是我山上的采摘，它化成了一丝魂灵，融进了我的血肉，让我沉静，让我从容。
感谢母亲，她让我养成了早到几分的从容，这份从容，让我在樱桃未红、芭蕉未绿时，就已听见季节变换的私语：繁花似锦时，懂得欣赏；落英缤纷时，不留遗憾。
我要把这份从容，传递给我的学生们，让他们知道：最清亮的生活，留给那些愿意向晨光早行一步的人！