小院的草木，最是牵念人心。
一场春雨过后，大山里的桃花竞相绽放。去看桃花回来的路上，绕道回了一趟老宅。门前除了两棵老桃树和一棵皂角树，面对坍塌的院落，早已难觅当年那一棵棵灵枣树。
年少时，在镇上读初中，每周往返，必经一个叫寺上的村子。那村子有水浇地、有菜园，还有成片的灵枣树。一入秋，艳红艳红的灵枣，成了村里最热闹的景致。风一吹，枣香漫过村头，勾得路人脚步都慢了下来。
遇上人家“谢枣”，总会拾上几颗塞给我。接过灵枣，道一声谢，在衣襟上一蹭，咔嚓一声脆响，果肉清甜多汁，甜丝丝的滋味便从舌尖漫到心底，那是少年最真切的甜香。那时便暗自盘算，一定要在自家院里，栽上好多棵灵枣树。
这个念想，终于在一个春天落了地。找到住在寺上前村的小姑家，小姑父给我刨了棵灵枣树。栽上后，家人百般呵护。春看嫩芽抽枝，夏望绿叶成荫，秋盼灵枣成熟。一晃三年，小枣树不负众望，竟真的开花了。细碎的枣花虽不起眼，却香得淡雅，春风一荡，满院都是清浅的香气。
到灵枣成熟，结的灵枣虽不多，味道却脆灵灵、甜津津。二十年过去，枣树的子孙已在院外蔓延开来。左邻右舍，你家一棵，他家一株，都来刨灵枣树。从我家院中，到邻家院里，再到村口地坡上，最后竟成了一片小小的灵枣林。到了秋天，红枣满枝，压得树枝弯着腰。
枣树年年结果，岁月悄悄流转。一树灵枣，牵起一段往事；几缕甜香，锁住半生乡愁。
院有灵枣树，岁岁念故乡。后来，因小浪底水利枢纽工程建设，全村移民搬迁，大树被伐，小树也随着搬迁，种在了新建的家园。那些被栽在院里的，虽是一株株灵枣树，却长在我心里，是永远割不断的乡愁。
当年一棵苗，如今一口甜。故乡的情义，都一直藏在这一草一木里。灵枣树一直跟随，再次扎根新村农家，也扎根在黄河人的心底。无论走到哪，咬一口那脆脆的灵枣，品一品那甜甜的枣味，便知根在何处，心归何方。