我的老家，在成都郊区，人称川西坝子。
记得小时候，天上的星星实在是太多了，一个紧挨一个，密密麻麻的。星星一看就不太老实的样子，安静不下来，总是动来动去，还一闪一闪的。年幼的我总觉得，那一闪一闪的光，是淘气的星星使劲往外挤，太用力发出来的。
星星是悬在空中的，本来就不稳当。想想这么多淘气包还在头顶上挤来挤去，真是太危险了。满天星星的夜晚，走夜路，我会紧紧拉着大人的手，因为我实在忍不住会担心某个星星被挤下来，不小心砸到我。
爸爸有时会问我：“骑不骑马马肩？”爸爸力气大，他站着，我也站着，他不用弯腰，一把就能把我举起来，举过头顶安安稳稳地放在他的肩膀上。
天上星星太多的时候，我是不愿意骑马马肩的。骑在爸爸的肩膀上，就离星星更近了，我害怕。我宁愿牵着爸爸的手，小跑着去跟他的步伐。
和漫天的星空相比，我更喜欢月朗星稀的夜晚。月亮不语，安安静静地挂在天边，圆圆的。
走夜路的孩子，早晚会发现一个秘密——自己走，月亮也在走。
月亮的光，也真是亮。亮亮的光，给了我足够的胆量。胆小怕黑的我，也敢松开爸爸的手，一口气跑过一条田埂——虽然已经试过很多次，从来跑不过月亮，但我还是想再试一次。说不定，这次我跑得比月亮快呢！
如果是夏天，青蛙会憋着一股子劲儿呱呱呱地叫着，它们一定是在给我加油。
爸爸会出声喝止我，他怕我踩到蛇。我站在原地等爸爸，一转头，看月亮照在水田里，水面上会发出美丽的白晃晃的光。
阳光里的世界有丰富的色彩，月光里的世界，只有简简单单的黑和白——脚下妈妈亲手给我缝的花布鞋是黑色的；不远处的庄稼苗，还有爸爸的身影，也是黑色的；远处的树和房子，还有更远处的山，都是黑色的。
这个黑白的世界，充满宁静，无与伦比的宁静。
如果没有月亮，也没有星星，那走夜路的乐趣就会翻好几番。
爸爸的衣兜里，总带着那个珍贵的手电筒。用手捂住手电筒的光，手会变得红彤彤的，还几乎能够看到骨头的轮廓。如果把手指头放在光前面，地上立马就有一条巨大的黑影——那黑影的面积跟手指的大小完全不成比例。还可以照照黑漆漆的天空——天空会把手电筒的光吃得干干净净，根本看不见照到哪里了。当然，还可以照远处的树，如果看到树上有光，我就会非常兴奋：“爸爸，看，手电筒照到那棵树了。看，手电筒能照好远。”
还可以把手电筒左右上下飞快地晃动。若干年后，看到迪斯科灯光，我想发明这个灯的人，一定在夜里玩过手电筒。
如果碰巧没有带手电筒，那走夜路的快乐，唯有过年能比。
我们一般是从外爷家回来。临走的时候，爸爸会跟外爷说：“我去抽点草，打火把。”
那时候，每家每户都种水稻，耕田需要牛，牛要吃干草，每家每户自然都少不了干草垛。从草垛里拉一些干稻草，做成一个简易火把。“刺啦”，划一根火柴，火把一点就着，漆黑的夜里就有了一道红红的光。
拿火把的，都是大人或者年纪大一些的娃娃，从来没轮到过我拿火把。即便是大人或者大娃娃打火把，有时候还是会不小心烧到几根头发。头发烧到的味道，很快就能闻到。人群中发出一声“烧到头发了”，于是大家开心地笑起来。
一个火把，就能把大人变成孩子，也只有孩子才能体会纯粹的快乐。
而老家的夜里，总是有那么多纯粹的快乐。