退休前和机床尺子打了几十年交道，我再也不想被困在方寸之地，我要像蝴蝶一样想飞就飞，不想飞就停下来打盹。找来找去终于找到了这样的美差，不过别人问起，我还是比较害羞，亲家说保洁，我妈说扫楼的，领导却说是“美容师”。
从脑力劳动到体力劳动，工作变了，生活方式也变了。从入职那天起，节和年都不属于我，高跟鞋和化妆品也束之高阁，唯有33层楼间隙里的奔走，急促而充实。
脑力劳动拼的是坐功，体力劳动要的是耐力。天寒地冻也要六点起床，半小时后站在打卡机前，胳膊上套着来不及放下的，装有包子和水杯的塑料袋，冲入地下室把五六个“冒泡”的垃圾桶一一“扭送”进电梯，拉到园区主干道。做这些需要连走带跑一气呵成，因为收运垃圾的大卡车，每天要跑七八个小区，每个小区停留多长时间，垃圾车师傅定得比闹钟都精准。
接下来一手扣工作服纽扣一手往嘴里塞包子，在一楼和地下室上上下下跑了N圈后，第一批业主下楼经过的区域终于扫拖干净，消毒完毕，摆放整齐。
我要是有三头六臂该多好啊，或者会分身术也行，一半身体在楼上，一半在地下室，这样就不用来回跑。
八点过后，上班的上班上学的上学，拥挤的电梯终于安静下来，一天中最忙碌的时刻过去，我可以随心所欲摆布整栋楼了。干什么，怎么干，啥时候干，我说了算。我可以哼着小曲儿走连廊横着打扫，也可以跳着舞步走步梯竖着清洁，累了打开楼道窗，看天看树看行人。
窗外的风景温馨又从容。几十个推着婴儿车的大姐，每天定时浩浩荡荡扭着腰肢从我楼下走过，她们的欢乐会辐射，看得我也莫名其妙想扭起来。巡逻的保安师傅腰里别着对讲机，骑着黑色电动车，像个充气的大皮球，滚过五颜六色的园区。绿化队的几个老头端着特制的修剪工具，咔嚓一个大蘑菇，咔嚓一个长颈鹿……
我常常恍惚，谁是真正的业主？小区的花开了果熟了，很多业主不知道，他们早出晚归心里只有睡觉那个地儿，而我每天只需走一万步，就能免费享受整个小区的花草、设施、水电，还有两千多元工资，是不是赚大了？
干保洁前，我特怕说话，人一稠就舌头发硬；做了“美容师”，总有装修工和外卖员不知我有听力障碍，跑来对着我叽里咕噜一顿输出，我不得不发动听力仓促应战，话来话往，我的表达能力竟越来越出色，普通话和方言能做到无缝切换，自成体系。
六年时间，同事们走了一茬又一茬。而我，从来没想过要走，我不需要安逸，只想在我能力范围内，活得热气腾腾就够了。