多年前，我家曾有棵大栾树，长在中院里，厨房门口。
栾树树干粗壮，树冠如棚，遮住了整个中院的天空。没人知道它有多少岁，也没人能说出是祖上哪一辈栽种的，它仿佛一直就在那里，像个沉默的守护者。
栾树的树干空了，空了的树干形成一个树洞，成了鸡的乐园。白天，几只鸡在树枝上踱来踱去；夜晚，它们把树洞当“空中鸡窝”，在里面休息、下蛋。鸡一入树洞，我就用一块木板堵住洞口，再用石头挡住木板，把鸡堵在里面，免得黄鼠狼来吃鸡。树洞虽空，却成了生命的庇护所。
栾树春天发芽，刚出的芽是红色的，有些地方会采叶子吃，据说味道还不错。栾树叶一边长一边变绿，到了夏天，满树稠绿。这时候，许多妇女爱来我家串门，她们来采栾树叶染布。把栾树叶砸碎，和棉布放在一起，埋进水塘边的泥里，过不了多久，布就变成了深蓝色。树叶的绿意褪去了，却染出了另一种色彩，可见消逝并非终结，而是另一种形式的延续。
栾树秋天开花，是一蓬蓬的米黄色小花，开花的时候，院子里像撒落了一地小米，扫帚扫扫，又落一层，好像永远都扫不完。花落完，果子就长出来了，果子比花还好看，像一个个空空的灯笼，灯笼里点着一支小蜡烛。灯笼一开始是黄绿色，深秋时越变越红，等红透了，家里就挂了一院子红灯笼。所以，有人叫它“灯笼树”。我们诸葛村人都叫它“木栾叶树”。当灯笼灭，里面的小蜡烛就长大了，变成一颗黑珍珠。
那些灯笼和珍珠，像是时光的容器，装满了童年的欢笑与记忆。我把栾树的小灯笼一个个穿起来，挂在脖子上，好神气。灯笼里的黑珍珠，可以穿手串，可以当弹子，“嗖——”一下打得老远。我用栾树的枝杈做弹弓叉，做金箍棒，拿出去威风凛凛。我小时候淘气，常爬到树上玩。有一次从树梢掉下来，掉到瓦屋顶，又沿着瓦往下滚，头朝地栽到地上，流了很多血，当即昏迷，把看着我滚落的二姐吓坏了。我昏迷了三天，当全家人都认为我“不行了”时，我又自己醒过来，只是头上落了一个小坑样的疤，伴随我终生。我幼年时曾“死”过三回，但都又醒过来，这是其中一次。我母亲说我命硬，又说或许是栾树的庇佑，让我一次次从危险中挣脱。
后来，家里发生了诸多变故。我住校求学，母亲也离开家乡，到西安三姐家居住多年。空荡荡的院子，没了人气，前院临街的房子还被用作了村里的临时仓库。等我多年后再次踏上故乡的土地，满心期待与栾树重逢时，却惊觉它已消失不见。
没了栾树的院子，仿若失去了灵魂，没了往昔的生气与绿意，处处透着破败与萧条。后来经过打听，才知道栾树后来的故事：有一年，村里集资盖小学，需要好多木材，家家户户有钱出钱，有力出力，有树出树，村里的许多大树都变成了学校的椽子檩条、桌椅板凳。我家这棵栾树，自然也功不可没。
如今，每次回到老宅，望着那空旷的中院，栾树的模样总会清晰地浮现在眼前。它的粗壮、它的繁茂、它的四季景致，以及那些围绕它发生的点点滴滴，都成为我记忆深处最珍贵的宝藏。它挂满灯笼的样子，温暖了我的童年，也照亮我走过三万天的旅程。现在的栾树，又化成学校的骨骼，支撑烛照孩子们的童年。那一树红灯笼，消逝的只是它的形，它的魂早已融入了这片土地，融入了每一个曾被它庇佑的生命。