涧西区是“一五”期间国有大型企业的集中地，也是旷野上拔地而起的一座新兴的工业城区。与它初识，是在20世纪的70年代末。那时，哥哥被招工进入了令人自豪的“一拖”，而我也第一次从部队回来探亲，有机会来到了洛阳的涧西。
涧西，位于涧河之西。它就像是一个巨大的工业园区，厂区内是隆隆不息的机器轰鸣声，厂区外来来往往的大多是着工装的工人。就连分布在涧西的服务行业和科研院所，也是为这些大型企业迁来的。工人们意气风发，指着连片的厂房和烟囱自豪地说，那是我们“一拖”，那是我们“洛轴”“洛矿”“洛铜”“洛耐”“洛柴”……这些字的含金量很高，分量也很重，使言者不由地拍打身上的各色工装，挺胸，直了腰杆。由七里河向西到谷水一字儿排开的这些“共和国长子”，成为一道灼目的风景线。许多人包括外地人来到洛阳，总要到这些大厂门前或者标志性地点留个影。我也曾穿着军装，在这些地方留下了一瞬间。每逢外地客人来到洛阳，我也会带他们沿着中州大道或者建设路，逐一走过“共和国长子”们的门前浏览一番，然后在标志性的地方定格下那份自豪。
曾经看过一个外国人拍摄的反映20世纪70年代初社会景象的《中国》，透着时代印记的画面，总能勾起我对往昔的回忆。那时的涧西，几乎没有高层建筑，上百大楼、广百大楼及友谊宾馆那五六层的楼房，便已显得非常气派。站在秦岭防洪渠上北望，一片灰色裸砖墙面的建筑群中，“一拖”和“洛轴”厂区里的烟囱林立。每到上班时分，各个厂门口汇成了自行车的洪流，景象壮观，使人叹为观止。阳光在自行车的洪流中，勾勒出侧逆光的线条，宛如一幅生气勃勃的图画。“洪流”在厂门口处汇聚，拥挤，一旦入了厂区，便化作涓涓细流，奔向各自的工作场地。
如今，上班的人流虽少了几分当年的壮观，代步工具也随着时代更迭，电动车、摩托车，甚至小轿车，挤挤挨挨，依旧是熙熙攘攘。我钟情那个时候的工人形象，蓝色工装，蓝色工帽，尤其女工们把长发、短发收进帽里，脖颈上再搭条白毛巾，很是英姿飒爽。当然，如今每个“共和国长子”都有了属于自己的工装色彩，把涧西这座工业城区装扮得多姿多彩。
不知从何时起，街头巷尾打牌、下棋、跳广场舞、搓麻将的退休工人多了起来。他们曾经的自豪，似乎少了几分底气，话语间也多了些感慨。改革浪潮激起的涟漪，真切地波及了他们和他们身后护着的家庭。不深入其中，很难体会那份复杂的心绪。他们展眼望去，随着城市的建设发展，一幢幢高楼忽然在生活区拔地而起，小巧精致的绿地和口袋公园合理布局，现代超市、酒肆茶楼遍布景华路、南昌路、九都西路……上百大楼和广百大楼退化成为单纯的地理坐标，曾经灰头土脸的老工业区，已然有了现代市区的模样，而当年开阔的中州西路，也在岁月的流逝里日见狭窄。
那些具有时代遗痕的苏式红色坡顶楼房，被特意保留下来，作为“工业游”建筑，激荡了无数怀旧人们的心田。我与朋友一起，掂着相机，瞄向了“共和国长子”们旧时身躯，拍摄那“四八”厚墙，拍摄墙面上简洁明快的花纹装饰，拍摄小巧外凸的阳台，拍摄宽敞的楼梯，拍摄当年三家一灶一卫的格局，还有坡屋顶上竖起的小烟囱。小区内经过适时的改造，路面平整了，裸砖墙体有了粉饰，也有了规范的停车场所。
第一代创业者已然老去，但他们永远是“共和国长子”真正的主人，个别社区内留存的平房、棚房，总能触动他们心底最柔软的角落，一砖一瓦，一沙一石，无不铺就通向记忆深处的路。他们说，这里的生活习俗千姿百态、各样各式，人们的口音南腔北调，行事风格也带有鲜明的地域特色，如东北人的爽朗大气，西北人的憨厚直爽，上海人的精细周全——说话也要贴耳朵……即使是休息日，那个年代每个大厂都各自错开，保持市场上的流畅平和。涧西区的街道以全国地名命名，思维的深处，则饱含了一代建设者们乡愁的意义模本。
无论岁月走得蹒跚或顺畅，来自天南海北的人们，他们的生活习性和精神面貌，以及引领的社会风气，仍然是这座工业城区的主流。那一口口各具特色的普通话，就是“工二代”们通行的语言，取代了曾经的“南腔北调”。他们说起自己原籍，几乎遍布了共和国的东南西北。
“共和国长子”们，也从意气风发的青少年，步入沉稳忠厚的中年，其间的风风雨雨，其间的坎坷曲折，都化作淬炼。它们成长起来了，愈加坚韧，愈加强壮。前路漫漫，前程远大，它们将继续支撑起共和国的脊梁。