大伯哥在路边挖了一溜坑。
种树是好事。在别人地头种树却不是好事。婆婆的意思是路是公共资源，路两边的土地却有名有姓。大伯哥马上解释：自己地里种桐树，路边种绿化树——矮矮胖胖的那种，不争光不抢肥。
婆婆觉得大伯哥疯了。嫂子也觉得大伯哥脑子出了问题。全村最憨厚的男人，小心翼翼活了六十多年，怎么突然非要种树！而且非要把树种在离家最远、最不好走的那块地！
农村不缺树。房前屋后路边地头，以前都是树的地盘。爷爷栽的榆树槐树，帮公婆度过饥荒。要想富，先种树。农村的孩子受父辈影响，对树感情深厚，大伯哥的想法能理解。
问题是，木材十几年前就在高精尖新型材料围堵拦截中，从香饽饽沦落到狗不理，邻村搞电锯加工的老表早已关门转行，留下一堆烂树，成了木耳和昆虫的聚集地。
大伯哥不管这些，他用沉默对抗质疑。自从嫂子去城里带孙女，不善言辞的大伯哥，语言表达能力就越来越退化，有时站在漆黑的屋子当中一言不发，婆婆半夜被他的气息惊醒就说：想她了？你放心去，我没事。
大伯哥走不了。疾病把九十多岁的婆婆囚禁在床上，大伯哥被一个叫责任的词囚禁在病床一公里之内。他只能揣着手机等节假日，有时嫂子也会给他一个惊喜，下车抄小路直奔他干活的地头。没有遮挡物的天空，很大，被天空包围着的男人，看上去小小的，还没靠近就破防了。一破防，无所不能的老男人就成了软弱无助的小男孩，大伯哥会像孩子一样流泪。
白云飘，麻雀叫，分居两地的老夫妻不聊老人病痛、孩子工作、孙辈接送，他们享受着难得的轻松。
可惜，那块地里没有树，天热时不能久留。当他们走出地块，大伯哥眼里的光就黯了一半；等一脚踏进家门，衣服被褥带着药味扑面而来，大伯哥眼里的光全熄了……
大伯哥说他想种一排树，就在离车站不远的那块地。我想，那些树应该有个浪漫的名字——迎妻树。