因春节未回老家，心中不时涌起思念和惆怅，总不由自主想起老家。晚上散步，看着刚刚吐绿、如烟似雾的柳丝，老家那些亲密的树就一一在眼前浮现，尤其是我家大门口和我情谊深厚的那棵榆树，它那别样的景色，在我脑海里绵绵不歇。
春天来了，这棵榆树也该发芽了，不过，榆树的绿极其普通，未能像柳树那么幸运常被人们用来歌颂春天。但是，它有自己骄傲的颜色，你看，与柳树只有一袭由浅到深的绿装相比，榆树的春装就显得格外富有——它的第一套春装是一颗颗比米花大些的黑珍珠蓓蕾；几天工夫，这些薄如蝉翼的黑珍珠蓓蕾随风散落后，就生出一簇簇比指甲盖还小嫩黄色的榆钱，这就是榆树的第二套春装；一星期不到，榆钱落了，它便披上由一枚枚边如锯齿的深绿色叶子组成的第三套春装，层层叠叠，生机盎然。
在我年少时，春天，一开大门，就能看到这棵榆树的春色在一丝丝渐变，好像这每一丝春色就是春天的一个脚印，可触可见可亲且美丽动人。
这棵榆树来我家门口扎根是我十岁那年。初春，一个阳光明媚的中午，爹从坡上挖回一棵榆树苗，拇指般粗细，比我高不了多少。爹挖好一个深坑，铲来几锨牛粪铺底，把榆树苗放入扶正，让我扶好树干，他每填几锨土，就跳进去把土踩实。在吃水极其困难的山村，爹铲来一堆雪，算是给榆树苗浇了水，封上土，在榆树苗周围密密麻麻插上枣刺，防止牲畜啃咬树皮。
当年春天，这棵榆树便生机勃勃地向天茁壮生长。没几年，便枝繁叶茂，高大壮实。
春天，阳光温暖，榆钱出来了，我折下一枝，捋一把，填在嘴里，轻轻一嚼：真甜！而母亲却要捋上满满的一篮子，回去洗净拌面上笼，缓解春荒里她的无米之愁；夏日，榆树凉荫很厚，是我们吃饭聊天的好去处；秋天，玉米穗吊在榆树身上金光闪闪，成为我家最美的风景；冬日，一夜冻雨，黝黑的榆树银装素裹，枝枝梢梢冰雕玉琢，那纯洁高雅的神韵，是对玉树临风一词形象的解释。
这棵榆树，是我人生的好伙伴，是我家幸福和时代发展的见证者。它，看着我青春激扬，和命运搏斗，看着我背着行囊，走出山村；它，领略了我爹起早贪黑的吃苦勤劳，还有袅袅炊烟里升腾的妈妈的平凡伟大；它，看着小院里盖起崭新的砖瓦房；它，看着那位美丽的红装姑娘在喜庆的鞭炮声中羞涩地走进小院；它，看着山村吃上自来水，通上水泥路；它，看着祖祖辈辈的油灯变电灯，耕牛变“铁牛”……
然而，人们富裕后，纷纷从山坡的窑洞里迁到平地的楼房里，旧宅成田地，树木须伐去，这棵榆树面临生死威胁。星期天回家，妈说：“咱这院子和窑洞是你爹一镐一担修成的，我哪儿也不去，就住这儿！”母亲的坚守，帮这棵榆树躲过了一劫；这棵榆树，也默默陪伴着我年迈的母亲。多少个周末，榆树和坐在榆树下的母亲向村口痴痴张望着等我回家；每一次回城，榆树和榆树下拄着手杖的母亲，静静地目送我消失在岭那边。
母亲三周年祭日的头天傍晚，帮忙的人们走了，我独自认真审视着院里院外的一切。当站在这棵榆树下向上仰望时，我惊呆了：参天的枝丫每一根都清晰地印在深蓝色的苍穹上，犹如一幅美丽的剪影！啊！它太美了！它的美，震撼着我，让我突然发现它不再是一棵普通的榆树，它是一棵和我们心心相连的榆树——父母走了，我客走他乡，可它，经风历雨，在生我养我的这片热土上默默而执着地坚守着！
望着它，我就想起人生来时的路；望着它，我就想起艰苦岁月里父母相濡以沫的日子；望着它，我就感觉到父母和我对它的共同情意；望着它，我就觉得父母的生命在它身上仍在延续……
亲爱的榆树，你让我感到意外，让我心灵得到慰藉，你让我找到对父母恩情思念的寄托。每回老家，我就在榆树下凝望沉思，我发现，除了生态和经济效应，种树，不是能够生产丰厚的精神和情感价值吗？
我们目之所及的每一棵树，有人种下它，大家爱护它，它才健康长大，撑起片片绿荫，哪一棵不曾有人的感情倾注呢？哪一棵树离得开爱的营养呢？如此说来，我们种树，我们爱树，何止是单纯地保护自然，不也是在浇灌文明之花吗？不也是在耕耘爱的绿洲吗？
平平常常的日子，平平常常的我，收获了特别的精神财富，我对种树的意义产生些许新的认知，这些，不都是亲爱的榆树给我的馈赠和启迪吗？