今年春节，大姐终于带着家人回乡过年。妹妹写《我的姐姐》的作文憋了两小时，让我不禁自问，若是我来写，又该如何落笔。姐姐比我大九岁，我比妹妹大九岁，长辈的目光总偏向年幼的孩子，身为长女的姐姐，多年来默默承受着这份被忽略的温柔。
我对姐姐的最初印象，停留在她上初中时早出晚归的模样，等我能完整记事，她已远赴哈尔滨读大学，悄悄退出了被宠爱的位置。离开升学压力，她有了完整的寒暑假，我们相处的时光也多了起来。她会接我上下学、替父母开家长会，每次她来，我都满心骄傲地向同学介绍她。她上大二那年，我随口说想要一双靴子，寒假她便带回了那双带黑毛毛的小皮鞋，后来才知，那是她在哈尔滨零下几十度的寒风里扫雪勤工俭学换来的。明明也是该被宠的孩子，她却早早学着懂事。
那时我们住老城转角楼，姐姐总带我去吃楼下的串串香。她总讲上学时的“丰功伟绩”，我崇拜她会订正我的英语卷子、解出难倒全校的数学题，却不知她大学四级考了好几次都没过，她本该有被包容的资格，却因“姐姐”的身份，连一点任性都不敢有。
这份崇拜并非无由，18岁的她独自跨越两千公里上大学，还遭遇了校园欺凌。性格内向的她受了不少委屈，因爸爸的隐忍教育不曾反抗，也因不想让家里牵挂，从未向家人哭诉。她咬牙挺过那段日子，换宿舍后一心扑在学习上，不顾旁人非议，凭着过硬的成绩进入深圳一家国企。后来她云淡风轻地说起，当年欺负她的人过得并不好，这份平静背后，是她独自扛过的风雨与从未言说的委屈。从爸爸为她整理的成长纪念册里，我看到她是单位校招名单里唯一的女生，是工班里唯一的女孩子，她的故事，成了少女时迷茫的我的光，也让成为像她这样的人，成了我年少最坚定的梦想。
姐姐并非完美，她脾气犟、易冲动，我总在深夜发长篇大论劝她，她虽高傲不回，却会默默冷静反思。我们也并非一直和谐，我上初三时，除夕前一天，我们大吵一架，她赌气说不给我压岁钱，却因疫情突发被公司紧急召回。她连夜买了机票，清晨把半梦半醒的我揪出被窝，叮嘱我好好学习、孝顺父母，留下一百块钱便匆匆离去。这一别，便是六年，疫情、结婚、生子让她六年未回家过年，我也因高考错过她的婚礼，因课程冲突错过她生子的时刻，每一次错过都让我愧疚，可她从未责怪，只惦念着家里。
今年重逢，看着小外甥女活泼可爱的模样，一家人都沉浸在久别重逢的团圆喜悦里。大年初三的团圆饭上，一家人围坐闲谈，姐姐忽然讲起一件我毫无记忆的儿时小事：我上幼儿园时，尚在五六年级的她，总偷偷翘课去幼儿园接我，每次都挤在家长群的最前面，只为让我一出校门，第一眼就能看见她。我那时总把口袋里没吃完的馒头递给她，这份孩童懵懂的投喂，竟被她小心翼翼珍藏了许多年。
听完这话，我眼眶泛红。那些年她被忽略的委屈、默默扛起的责任，终究都化作了对家人最绵长的温柔。血缘的牵绊从未需要刻意维系，姐姐用牺牲与温柔教会我爱，这份爱也在姐妹间悄然传承，我也学着将这份温柔细细传递给妹妹。看着仍在伏案写作的妹妹，我忽然明白，《我的姐姐》从不是一篇需要绞尽脑汁的作文，而是藏在岁月与血脉里，写满一生的温柔与牵挂，这份爱，岁岁年年，代代相传。