二十世纪七十年代，家家户户的日子过得很紧巴，连白面都是稀罕物，红枣更是奢侈品。奶奶紧看慢看，院子里那棵枣树上结的枣，才能不被邻居的孩子们偷光。树梢上仅剩的那点枣，奶奶要留到正月十五前夕，才舍得拿出来，给我们蒸枣花馍。
小时候看奶奶蒸枣花馍，简直比看变戏法还要稀奇。那时候没有酵母粉，发面用的是面渣头。先把面渣头泡软，和入面粉，揉成一团，用湿布搭住面盆。怕气温太低发不开，还要把面盆“坐”在温水里，用棉被捂得严严实实。那些存放了一个冬天的干巴红枣，也要用开水泡上，奶奶说红枣泡软了，蒸出来才好看，也更好吃。
奶奶做枣花馍的时候，会给我一团面，让我跟着她学。把发好的面团倒在案板上，那面团带着一股发酵后特有的酸香，蹿进鼻孔里一种我描述不出的好闻味道。奶奶把面团放上碱，不停地揉啊揉，再搓成手指头粗细的光滑长条，放在案板上绕弯，弯几个弯，就放几颗枣，然后用筷子从中间轻轻一夹，一个漂亮的枣花馍就成型了。而我总是“眼会手不会”，做出的形状歪歪扭扭。奶奶总是等我不想玩了，才把我手里那团面，整成最后一个枣花馍。
有时候，奶奶还会做更大更好看的造型，让我惊奇那团面经奶奶的手一折一卷，一掐一捏，龙凤便腾云而起，百兽便眉眼鲜活，蒸熟后涂上颜色，看上去栩栩如生。
枣花馍蒸熟时，才是最激动人心的时刻。奶奶揭开锅盖，一股白汽“呼”地一下腾起来，一锅枣花馍胖乎乎地卧在蒸锅里，白的花瓣，红的花蕊，热腾腾地盛开成盼望已久的春天。不待放凉，我就迫不及待地掰下一块塞进嘴里，一口下去，面的香，枣的甜，一下子在舌尖化开。
岁岁年年味，唯留故土香。如今，红枣和白面都不再是稀罕物，可我还是会想起在那个物资匮乏的年代，为了一个枣花馍就能欢喜好几天的自己；想念缠了小脚的奶奶，用她受尽苦难的三寸金莲，踏过贫寒岁月，教诲我们莫嫌贫活计、心宽便是福；更想念奶奶用她从无字书里学到的智慧和粗糙的巧手，在贫瘠的岁月里为我们家捏出花朵、蒸出荡气回肠的香甜，让我们的每一个新年，都过得有滋有味、有趣有盼，红红火火、团团圆圆。