启程的清晨，雾还没散。母亲比我还早，已经在厨房和院子间穿梭了几个来回。我揉着惺忪的睡眼走到车旁，后备厢敞开着，而母亲正一件件往里搬着家中的各种美食。
两只宰杀好的鸡，用塑料袋仔细裹着，母亲说这样不会弄脏车子。腊肉挂在屋檐下整整一个冬天，此刻被取下来，油汪汪的，还带着松枝熏烤的气息。鲜肉是昨天现杀的猪，切成块，用盐抹了，装在袋子里。还有一条大草鱼，母亲特意留着肚子上最肥美的部分，说回去红烧最好。
“妈，真装不下了。”我看着已经开始拥挤的后备厢说。
母亲抬头看我一眼，手里不停：“挤挤能装下，我试过了。”她蹲下身，把芝麻油的瓶子塞进角落，又把捆好的油菜心横在上面。那些菜心是她清晨刚从地里摘的，叶子上的露水还没干透，绿得发亮。
我知道争不过母亲。这种争，从昨天就开始了。她一会儿想起还有一坛腌萝卜没拿，一会儿又记起院子里还有几个冻柿子。我说超市什么都有，她说超市的东西哪有家里的味道好。我说路上带着麻烦，她说又不让你拎，放车里就行。其实我们都知道，这不是东西多少的问题，而是来自母亲满满的爱意。
后备厢渐渐被填满，像一幅拼图，母亲是那个最有耐心的拼图师。她能把不规则的空间利用到极致，能计算出每一件物品的最佳摆放位置。肉和菜分开，怕串味；鸡蛋放在最上面，用旧衣服垫着；易碎的瓶子裹在塑料袋中间。每一个动作都小心得像是在完成一件艺术品。
东西塞满了，母亲直起腰，手扶着后备厢盖，往里又看了几眼。然后，她轻轻合上盖子，拍了拍手，说：“好了。”
可我分明看见，她眼里还有东西没装进去——那些她半夜起来剁馅包好的饺子，以及她赶集特意买的我最爱吃的麻糖，还有她想说却没说出口的千言万语。
父亲站在一旁，一直没怎么说话。这时递过来一个袋子：“路上吃。”是几个热腾腾的包子，还冒着白气。
要出发了，我发动车子，摇下车窗。母亲凑过来，声音突然变得急促：“路上慢点开，别赶时间，到了给家里打个电话，工作再忙也要好好吃饭，天冷了多加件衣服……”这些话她其实说了无数遍，可每次分别，还要再说一遍。
车子缓缓驶出院门。后视镜里，父母还站在那儿，身影越来越小，却始终没有转身回去。我踩下油门的脚突然有些沉重，如同后备厢里装的那些东西，此刻都变成了重量压在心上。
这哪里是行李，分明是一个移动的家，是无论走多远都能随时补给温暖的亲情驿站。芝麻油会在某个炒菜的傍晚打开，腊肉会在某个想家的日子下锅，那些油菜心会在第一顿饭里变成乡愁的颜色。
有人说，返程的后备厢是一场没人会输的比赛。是啊，因为装进去的爱都是一样的，满得快要溢出来。只是这份爱，儿女收下了，却永远还不清。而父母要的，也不是让孩子们还，只是盼着下一次，还能将儿女的后备厢塞得满满当当。
多站一会儿，多送一程，多叮嘱几句——家人表达不舍的方式很简单，却让每一个远行的人明白：无论走多远，家永远是那个可以随时回去的地方；而每一次启程，那被爱意超载的后备厢，不只是行李，更是归途的坐标，是最温暖的牵挂，一路随行。