小时候，老家没有电，但家家都有个有线小广播。大家习惯在除夕通宵达旦地守岁迎新。家家户户都会点燃老油灯，燃起老火盆，彻夜围在火盆和小广播旁守岁迎新年。
记得我上三年级时那个守岁夜晚，我们一家人围坐在堂屋的大火盆边，火苗跳动着，发出温暖的光芒。这时候，家里最高辈的奶奶很有仪式感地在祖宗神位前香炉里插燃了三根高香，然后对我们宣布：“全家守岁迎新年了啊！”
其实，这个守岁迎新年活动很平淡，也就是由长辈总结回顾一下一年来的家长里短及生产盈亏，再说说新年里的希望和打算。记得那个守岁夜晚，奶奶最多的是表扬了我批评了哥哥。奶奶说，这一年我这个好孙子拿回来三个奖状，而哥哥连一个也没拿回，并且哥哥写周记还照抄，写奶奶都60多岁了还是个知识青年，赶黄牛上坡去犁田，牛不走就拿鞭子抽牛。奶奶的话闹得我羞而哥哥脸烧，一家人忍俊不禁。奶奶说完，父母说。父母多是说一年的生产盈亏和邻里家常。记得，那晚父亲批评母亲给二婶家过事添床单礼太薄了。父亲说，咱儿结婚二婶添个大被面，而咱上个床单，虽比被面还贵，可外人说起来总是个床单而已，邻里亲情，礼尚往来，咱只能厚不能薄。现在想来，当年农村的守岁，不仅仅是迎新，还是亲情团圆下的总结教育课。
当年的守岁迎新年，往往还是个嘴忙手不闲的活动。在一家人围炉灯下守岁谈话后，全家人还要一起动手包饺子，收拾大年初一的菜。在包饺子的过程中，长辈们会分享他们的智慧和经验，而孩子们则在一旁学习和模仿。
父亲是村里的文化人，他热爱古诗词，能解说不少让我们着迷的诗词。记得每年的灯下守岁迎新，一家人忙完后，父亲就会给我们几个讲古诗词了。让我忘不掉的除了《咏鹅》《悯农》《赋得古原草送别》外，还有些关于守岁的诗词，让我记忆犹新的是明代袁凯的那首《客中除夕》。
“今夕为何夕，他乡说故乡。看人儿女大，为客岁年长。戎马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌泪千行。”父亲说，这首诗表达的是戎马在他乡的父亲，除夕之夜，看别人儿女增岁、一家团聚，而自己却客旅在外，不能与家人团聚守岁迎新年，尽父亲的责任，心情无比痛苦。
父亲在给我们讲这首诗的时候，特别教导我们，让我们永远记住两件事，一是要感恩和体谅为国为家不能与家人团聚而无奈在外的人，二是一定要知足。虽然我们身处农家，生活困苦，可还总能一家人暖暖地在一起，这是他乡无数奉献者和游子们不能得到的幸福。
现在看来，当年家乡的守岁迎新不单单是一个习俗，它还承载着人们对新年的期盼和对家人、对一切奉献者的深情感念。在灯影摇曳的除夕，我们共同守望着时光的流逝，检点着过往的得失，畅谈着来年的希望。这种传统让我深刻感受到家的温暖和亲情文化的力量。