我小时候，每年腊月二十九到年三十这两天，村里许多人都带着红纸，来找父亲写春联。那时，村里人说写对联是写对子。
第一个来的人，帮着父亲把我家那张不知用了多少年的八仙桌搬到院子里，总要在某条桌子腿下垫点东西，桌子才能在坑洼的土院里放平稳。
父亲写对子的时候，我是他最默契的帮手，任务便是拉对子纸。大门的对子纸总比桌面长，父亲写着，我轻轻向上拉着，父亲写完最后一笔，我便轻轻一抽，把那写了吉祥语言的红纸，找个妥帖处晾着。
记得父亲最常写的内容，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。村里人似乎都很喜欢这个内容，谁都不愿创新，家家户户贴的一模一样，似乎要借用这句吉言，护佑幸福生活。
那时，我并不完全懂得这些句子的意思。只觉得上下联念起来像唱歌，非常好听与顺畅。尤其是“增”字和“满”字，各用了两次，读时特别“过嘴瘾”。满院乡亲们，拿着自己的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，笑逐颜开，仿佛生活的幸福和温暖，都能用这种最简单的方式表达。
父亲的书法，得到了全村人的肯定，在母亲眼里，却是最大的短板。母亲总是独自在厨房忙碌，偶尔出来一趟，热情地和乡亲们打招呼寒暄，在别人看不见的角度，狠狠地白一眼父亲。乡亲们都走后，热闹的院子安静了，母亲的怨言，才会像灶膛里迸出的火星，低低地对父亲飞溅：“自家门神还没请，倒先给全村当起‘秀才’了。”父亲只会嘿嘿傻笑，母亲眼神里的冰，便渐渐化成了水，端出一盆软烂喷香的剔骨肉，让父亲和我趁热吃掉。
又是一年春节将至，我到“长华年集”上闲逛，看到年货摊上印制精美、烫着金边的春联，忽然又想起了父亲给乡亲们写对子的情景，想起母亲煮肉的香，想起故乡那浓得化不开的年味，忽然就懂了“春满乾坤福满门”的含义。原来那两个“满”字，能穿过千家万户的门，流注到寻常人家的柴米油盐里。而父亲在寒风中写下的那些春意，在贫寒岁月里，温润了全村人的新年。