小时候的年味儿，素朴又醇厚，落在一个“吃”字上。
一到腊月二十三，乡下人就忙着备年货，买菜、割肉、割豆腐。食材准备就绪，就开始架铁锅炼油、炸年货，一直忙到除夕。
20世纪七八十年代，家乡人爱吃大油，也就是猪油。农家割肉，偏爱的是肥肉，肥肉炼油，是过年的底气。我常想起家里炼油的情景：母亲把肥肉切成方丁，丢进铁锅里，柴火舔着锅底，嫩白的肉丁里慢慢冒出清亮的油来，油越来越多，肉丁越缩越小，最终漂浮在翻滚的油面上，炸成硬渣子。母亲用笊篱捞出渣子，撒一点盐巴，就是一道美味了。小时候吃一把油渣子，我的嘴巴能留香好几天。
炼好油，就开始炸年货，这在农人眼里大如天。村村户户都支起了油锅，街巷浸在热油的香味中，到处洋溢着节日的欢腾。
麻糖是炸货中的头牌，自家吃，走亲串门也必不可少。母亲系上围裙和面，父亲伺候柴火和油锅。麻糖和油条做法相近，都是把面做成长条状下锅炸，但麻糖用不发酵的死面，嚼起来更筋道。新出锅的麻糖外酥里软，香糯可口。节日当口，我和弟弟放开肚皮吃，也不会被骂吃嘴精。
豆腐便宜又好吃，家里每年都买十来斤。母亲把豆腐切成片，热油里一炸，裹一层黄金甲，吃的时候再切成丁，搭配粉条、白菜、五花肉，做成烩菜，是营养丰富的乡村美味，大人小孩都爱吃。
我最爱吃的美食是咸食，别看名字土气，味道却是一流的，它数十年一直征服我的味蕾。咸食做法简单，萝卜丝和面粉各半，加水搅成糊状，撒上调料拌匀，筷子随意夹一团，滑进热油里。咸食的形状很粗放，有的张牙舞爪，有的憨态可掬。别看模样粗粝，咬一口，焦脆香酥，香味在口中炸裂。我至今还钟情于咸食，总是吃不够。
过年还会炸麻叶，擀出薄面片，捏成皱巴巴的麻叶状，油锅里炸成金黄，咬一口“咔嚓”作响。还有炸甜食，柿饼和玉米面揉成圆条，放热油里炸，香甜软糯，是老年人的最爱。不得不提一下炸红薯条，甜香绵密，远胜快餐店的薯条，是独属于乡村的美食。
如今，日子越过越富足，年货琳琅满目，家乡人的饮食观念也在悄悄改变，可炸年货的习俗仍在乡村盛行。那翻滚的油锅、满街飘溢的油香，是浓浓的年味儿，是家乡人永远散不去的乡愁。