现在的商超，一年四季货品琳琅满目，选购方便自由。而我小时，只能在每月农历逢二、逢七的6天，到镇上的露天集贸会采买物品，名曰“赶会”，或“赶集”。
在这6天中，四乡八邻的商者、乡亲，都会赶早云集这里，进行物品交易或买卖。哪怕农民只有几只鸡羊，或是吃不完的豆粮等，也可以出售。镇上的集贸市场，真是天当房、地做场，场面壮阔。有牛羊交易，也有衣帽鞋袜、鸡鸭蛋奶、蔬菜水果、肉品、土特产，样样俱全。逢年过节时，还有大戏登场，热闹非凡。
每年，进入腊月二十，风裹着寒，却吹不散年集里热腾腾的烟火气，那是刻在我童年记忆里的年味儿，每每想起，心头便暖烘烘的。
那年，盼着盼着，就到了腊月二十七。奶奶在家打扫卫生，母亲忙着蒸扁垛、剁饺子馅。爸爸则骑着自行车，带着我去镇上赶集，置办蔬菜水果、对联，以及剩余未购置的年货。我的任务，则是看护自行车及爸爸购置的年货。
赶集路上，老老少少，骑车的，挑担的，牵牛赶羊的，拉着架子车去镇上卖菜、卖米、卖粉条的，熙熙攘攘，络绎不绝。
在离集市不远的地方，父亲停车，支好，叮嘱我在原地等、别乱跑。然后，他便拿着大布袋，边走边询问价格，渐渐远去，消失在人群里。
此时，已日上三竿，赶集的、做买卖的人越来越多，把我和自行车包围了起来，越围越厚，我也越等越焦急。
好容易等来父亲，他把满满一布袋物品放在我旁边，往我手里塞了一串糖葫芦，又转身挤进人群。
此时，天空高远清逸，冬阳普照，格外温润，燥得我喉咙一阵干涩。我啃下一个糖葫芦，倏地，一丝酸甜在口中回旋，浸入我的味觉，轻抚着我的喉管，有一种无与伦比的爽快。
我感觉集市上的叫卖声好远好阔，裹着牛羊的“哞哞”“咩咩”叫，奏响了一章新春的序曲。
好久，父亲扛着布袋二次返回。我好奇地问：“集市大吗？”他喘了口气说：“大极了，一家伙扯到老东头，挤扛不动。河北、洛阳的商人，都开着车来卖年货了。”
后来，我当了父亲，骑着三轮摩托车，到镇上置办年货，儿子也像当年的我一样，看护东西。他也好奇地问我同样的问题，只是我的回答有所不同：“集会大极了，在小镇上，你都能买到天南地北的商品。”
想着想着，儿时赶年集吃糖葫芦的甜，又润在了我的心里。看，糖葫芦的丝，把又一个新春佳节扯来了……