2026年春运已经拉开序幕，看着车站熙攘的人流，我的思绪瞬间飘回到二十多年前。那年在贵州当兵的我，攥着探亲假条，坐上了绿皮火车，跨越千里奔赴嵩县老家。那趟风雪归乡路，至今想来仍温暖心头。
腊月二十假条到手后，我揣着津贴在贵州平坝县城备齐了年货，给父亲准备的平坝窖酒，给伯父买的几盒烟，还有写春联的毛笔，沉甸甸的行囊装着深深的思乡之情。
赶春运乘坐的绿皮火车，是刻在骨子里的拥挤。贵阳站的售票窗口前，队伍绕了数圈，雪屑刮得脸生疼，两个多小时的排队等待，我终于买到了一张开往洛阳的车票，握着它仿佛握住了回家的光。
夜里十点，绿皮火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞出“哐当、哐当”的声响，成了春运路上最特别的旋律。车厢里灯光昏黄，过道挤得转不开身，座位下、洗手池旁，全是蜷缩的乘客，鼾声、孩子的哭闹声混着泡面与烟草的味道，却丝毫挡不住大家的归心。我挤在其中，望着窗外后退的夜色，脑海里全是家的模样。
经过一天一夜的颠簸，绿皮火车终于抵达洛阳站。凛冽寒风裹着雪屑扑面而来，我顾不上疲惫，拎着行囊直奔汽车站，坐上开往嵩县县城的客车。客车里也挤满了人，连过道都被行李和归乡人塞得满满当当，我只能扶着扶手，在人群里勉强站稳。到了县城，我又赶忙转乘去往大章镇的中巴，老旧的车子碾过积雪，“咯吱、咯吱”的声响里，满是奔赴家的期盼。
中巴抵达大章镇时天已擦黑，脚下的积雪打滑，三里路的归途，我深一脚浅一脚地往前赶。转过田埂的那一刻，老远望去，父亲正伫立在村口的小河边，昏暗中那道熟悉的身影，在漫天风雪里格外醒目。“娃，可算回来了！”父亲快步迎上来，一把接过我肩头的行囊，粗糙的手掌攥住我的手，冰凉的触感里，满是藏不住的欢喜。
回到家，堂屋炉火正旺，母亲正在灶台前忙碌。吃饭时，一家人围坐在炉火旁，一路的奔波与疲惫在此刻烟消云散。父亲絮絮叨叨地问着军营的点滴，我一一应答，鼻尖是饺子的香，耳边是父亲的话，窗外雪屑轻落，这便是春运千里奔波，最想要的团圆。
如今二十多年过去了，父母早已离世，高铁飞驰也取代了绿皮火车的慢，可那年在绿皮火车上的期盼、转车路上的拥挤、村口小河边父亲等候的身影，还有灶台飘出的饺子香，都成了我心底最难忘的记忆，每每想起依然温暖如初。